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Недавно редакция журнала «Искусство кинов сопместно с Бю- 
ро пропаганды советского киноискусства провела творческую 
«Ленинений луч». В ней принимали уча - 
стиые народные артистки РОФСЬ Лидия Смирнова, Нонна Мор- 
Алла „Ларионова, 
„Тюдмила Шагалова, Надежда Румянцева, артисты Римма Мар- 
вова, Алла Демидова, Александр Беллаский, быректор Бюро 


встречу а холхозе 


Оюкова, заслуженные артистки РСФСР 


«..Кино в деревне не 


менее важно, чем 


книга». 
В. М. Ленин 


пропаганды советского киноиск усства О. Зимина, заместитель 
главного редактора журнала яч Искусство кино» Д. Орлов, член 


редколлегии, 


заведующий отделом критики 
ответственный секретарь редакции 


Н. Нгнатьева, 
М. Сулькин, старшие ре- 


дакторы Л. Рыбак, А. Зоркий, журналиет А. Трошин. 


О хлебе насущном — материальном и духовном 


Эта ветреча произошла в первые дни 
осени, когда по всей стране разворачи- 
валась подготоввьа к Третьему Веесоюз- 
ному ‚ съезду колхозников. 

Сорок лет существуют в нашей стране 
коллективные хозяйства тружеников 
земли. «Колхозы, — писала в эти дни 
газета «Правда», — реальное воплоще- 
ние ленинской мечты о крупном социа- 
листическом сельском хозяйстве, бази- 
рующемся на современной агротехниче- 
ской и зоотехнической науке, машинной 
технике и электрификации, на принципах 
товарищества и взаимопомощи». 

Какими же стали они, современные 
колхозы? Как изменилась за последние 
годы жизнь на селе? И как отражает эти 
перемены наш кинематограф? Что ду- 
мают сами колхозники о фильмах, посвя- 
щенных их жизни? Каких произведений 
они ждут от кинематографистов? 

Желание обсудить эти вопросы «на 
месте», в живом, непосредственном обще- 
нии © колхозниками и отправило боль- 
шую группу актеров кино и сотрудников 
журнала в дорогу. 

Мы поехали в колхоз «Ленинекий луч» 
Красногорского района Московской обла- 
сти, объединяющий двенадцать насе- 
ленных пунктов, расположенных непо- 
далеку от столицы. . 

...Шоссе от Архангельского бежит 
вдоль берега Москва-реки, вверх по ее 
течению. За окнами машины осень, 
как мелкой ретушью, испешрила моро- 
сящим дождем живописно раскинув- 
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шиеся по 0боим берегам реки мас- 
сивы старых парков, где изредка мель- 
кает — словно лист с дерева падает в тра- 
ву — желтая окраска усадебных по- 
строек. 

Векоре мы въезжаем в зону владений 


«Ленинекого луча». Вот и правление 
колхоза, 
— Ждем вас, — радушно — встречает 


нас председатель колхоза Юрий Иванович 
Кубарев. — Мне звонили из района, ска- 
зали: «Едут к тебе артисты и кинокри- 
тики». Очень приятно. Хотя время труд- 
ное, сами понимаете, уборка урожая, 
но нельзя не принять гостей. Шутка ли, 
виногерон пожаловали к нам. 

Мы назвали актеров, которые к вечеру 
должны были приехать сюда велед за 
нами. 

— Ну вот, ты же их знаешь! — сказал 
председатель, обращаясь теперь к сто- 
явшему здесь же начальнику колхоз- 
ного подеобного производства Сергею 
Михайловичу Ульянову. 

— Знаю. Ветретим как надо. 

г—- И пусть кто-нибудь из наших обя- 
зательно выступит, — продолжал  бес- 
покоиться о предстоящей встрече Юрий 
Иванович. — Пусть скажет, чего мы 
ждем от кинематографистов, и спросит, 
почему они, как правило, обращаются 
в своих произведениях к колхозу вче- 
рашнего дня. Например, «Председа- 
тель». Значительный, сильный, про- 
никновенный фильм! Он показал, что 
кинематографисты знают прошлое кол- 
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хозов, его героику и драматизм. А за се- 
годняшним днем кино не поспевает. В ре- 
альности же, посмотрите, колхоз — это 
крупное промышленное предприятие, ос- 
нащенное техникой, 


электрифицированное. И главное, как 
люди за эти годы изменились! 
Маленький критический экепромт 


предеедателя дополнил парторг «Ленин- 
ского луча» Джамал Асланович 
Ч обанов. Из его рассказа мы узнали, 
что почти за сорок лет — «Ленинекий 
луч» был организован в 1930 году — 
сельскохозяйственная артель, имевшая 
три лошаденки, превратилась в колхоз- 
миллионер, где работают 1300 колхоз- 
ников. В их распоряжении 56 тракторов, 
5 силосных, 5 зерновых, 8 картофеле- 
уборочных комбайнов, более 60 автомо- 
билей. Основная продукция колхоза — 
молоко и овощи, выращиваемые в за- 
крытом грунте. По надоям молока «Ле- 
нинекий луч» занимает одно из первых 
мест в стране. 

Может быть. потому, что колхоз боль- 
шой и богатый, ритм его жизни ничуть 
не медленнее городского. Здесь, кстати, 
практически не существует проблемы 
текучести молодежи. Отмечая приток 
молодых кадров, вам не преминут напом- 
нить о процессе «омолаживания» 
хоза: средний возраст работающих в 
«Ленинском луче» за последние три 
года снизился с 42 лет до 39-ти. Еете- 
ственно. что и основной контингент 
любителей кино — молодежь. 

Сначала мы встретились с колхозни- 
ками не в клубе, а на общем комсомоль- 
ском собрании. «Только в труде вместе 
с рабочими и крестьянами можно стать 
настоящими коммунистами» — этим те- 
зисом из речи В. И. Ленина на Ш Вее- 
российском съезде РКСМ была сформу- 
лирована повестка дня. Она предполагала 
разговор о насущных и еще не решенных 
проблемах труда и быта в колхозе. 
Комсомольцы говорили о том, что плохо 
обстоит дело с собственными кадрами 


кол- 


механизированное, 


культработников, их почти нет, и что 
имеет смысл за ечет колхоза, который 
ежегодно выделяет на культурную рабо- 
ту по сто тысяч рублей, посылать людей 
учиться в Инетитут культуры. Комсо- 
молка Татьяна Табачникова рассказала 
о затянувшемся строительстве колхоз- 
ного Дома культуры, зрительный зал 
которого рассчитан на 400 человек. А по- 
ка занятия кружков, концерты художе- 
ственной самодеятельности, киносеансы 
проводятся в приспособленной много лет 
назад под клуб бывшей овчарне князя 
Голицына. Это неказистое деревянное 
помещение едва вмещает 150 человек. 
А желающих всегда в три-четыре раза 
больше. И комеомольцы говорили на 
собрании, что они готовы работать на 
строительстве нового Дома культуры, 
чтобы ускорить его открытие, 

Но пока (как только закончилось со- 
брание) мы вместе е  комсомольцами 
отправляемся в старый клуб. Здесь уже 
царит атмосфера праздника. 

Приехавших актеров окружили со всех 
сторон колхозники. Дарлт цветы, про- 
сят автографы, расспрашивают, над 
какими ролями сейчас работают и кого 
мечтают сыграть любимые артисты. 
Алла Ларионова рассказывает окружив- 
шим ее колхозникам о своей героине в 
фильме «Дикий мед», женщине, многое 
пережившей в войну, и делится заветной 
своей мечтой «вложить всю свою душу, 
все свое сердце в образ современницых». 
А к Нонне Мордюковой сейчас не подой- 
ти. Так плотно обетупили актрису 
реальные прототипы ее киногероинь. 
Среди них — девушка, чьи глаза в этот 
момент лучатсея от радости. Это Валя 
Сафонова, воспитательница колхозного 
детского сада. Отец Вали — с 14-ти лет 
тракториет, мать — доярка, Может быть, 
частицу судьбы своей матери и увидела 
девушка в «простой истории» одной из 
героинь Мордюковой. Поэтому встреча 
с актрисой и взволновала Валю. «Это про- 
сто счастье», — призналась она нам. 


На встрече в колхозе 
«Ленинский луч» 


Выступают: 
актриса Лидия Смирнова 
колхозник П. Ляйбель 


актриса Надежда Румянцева 


А 


— И мы очень рады, что приехали к вам, — 
сказал, открывая вечер, заместитель главного 
дактора журнала Даль Орлов. — Вее мы, 
трудники журнала «Искусство кино» и анте- 
ры, надеемся поговорить с вами о том, что инте- 
ресного сделано за последнее время в вино, 


услышать претензии зрителей = кинематографу . 


и кинопрокату. Такой разговор нам представля- 
етея очень важным накануне Третьего Всесоюз- 
ного съезда колхозников. 

— Хочется, чтобы вы узнали о той большой 
работе, которую Бюро пропаганды советского 
киноискусства посвящает непосредственно вам, 
сельским труженикам, — сказала О. И. Зими- 
на.— В некоторых городах и колхозах Москон- 
ской области постоянно работают университеты 
культуры и филиалы столичного кинолектория. 
И не только в Московской области — на Укран- 
не, в Молдавии, Узбекистане, Киргизин, Лат- 
вии. Да много ли мест осталось на карте страны, 
где еще не побывали нашн кинобригады? Они 
вездесущи. И на поля грузинских колхозников, 
и на Кизлярские пастбища выезжают лекторы 
и творческие работники кино. Так что нет ничего 
удивительного и в нашей сегодняшней встрече. 

— Два замечательных юбилея мы отмечаем 


в этом году, — сказала антриса Алла 
Цемидова, — пятидесятилетие советского 
кино и сорокалетие колхозного строя. Поэтому 


и нужно нам вместе подвести итоги развития 
нашего Енноиекусства, поразмышлять п го 
дальнейших путях. И в этом вы, кому мы по- 
свяшаем часть создающихея фильмов, кому мы 
адресуем наши фильмы, должны помочь всем 
нам. тем более — киноактерам. 


Действительно, отмечали многне участ- 
ники встречи, есть настоятельная необ- 
ходимость разобраться в приобретениях 
н потерях нашего кинематографа, взяв- 
шего объектом художественного иселе- 
дования село. Надо ли говорить о том, 
сколь важна деревенская тема в совет- 
ском искусстве? Это каждому очевидно — 
ведь в деревне проходил и поныне 
проходит важнейший рубеж борьбы за 
коммунистическое переустройство жиз- 
ни. Здесь производитея необходимый 
народу хлеб. Здесь в напряжении воли, 
сил. знаний, в мобилизации всех качеств, 
диктуемых условиями этого фронта, 
выявляется нравственная суть труже- 
ника земли, воспитывается человек но- 
вого типа, © новым отношением к труду. 

Как же отражается его образ на 
‚экране? 

На встрече вепоминались многие заме- 
чательные фильмы, созданные некогда 
кинематографистами. Это «Земля» и 
«Член правительства», «Крестьяне» 
и «Учитель», «Гармонь» и «Сельская 
учительница», жизнерадостные _лири- 


ческие комедии И. Пырьева... Но в по- 
слевоенном кино стало труднее найти 
столь же лркие образы работающих на 
земле людей, крупные типические харак- 
теры времени. «Возвращение Василия 
Бортникова», «Земля и люди», «Дело 
было в Пенькове» «Чужая родня», 
«Простая история» и другие фильмы 
пятидесятых — первой половины шести- 
деслтых годов лишь наметили в нашем 
кино тему, которую в полной мере вы- 
разил, пожалуй, даже исчерпал, в 1964 
году «Председатель». В фильме Ю. На- 
гибина и А. Салтыкова воедино слились 
пафос исследования социальных процес- 
сов, происходивших в деревне, и пафос 
исследования характера хлебороба. 

А дальше опять пробел в освоении 
кинематографом современности. Вышед- 
шие уже после, «Председателя», вдох- 
новленные им фильмы о деревне вновь 
обращались к вчерашнему дню: «Цы- 


ган». «Бабье царство», «Журавушка» 
и другие. То были хорошие, добрые 
фильмы, полюбившиеся зрителям, но 


потребности в фильме о сегодняшней 
деревне они утолить не могли. 

Проблемы же нынешиего села в ка- 
кой-то мере поднимают лишь два-три 
фильма последних лет: «Наш честный 
хлеб». «Ваш сын и брат», «Деревен- 
ский детектив»... Список слишком ко- 
роткий, хотя и 06 этих картинах можно 
сказать немало хорошего. 

Чем же объяснить робость сегодняш- 
него кинематографа перед реальностью 


жизни? Именно этот вопрос волновал 
участников встречи в «Ленинском 
луче». Еще на комеомольском собранин 


тракторист Алексей Вино- 
градов рассказывал, как он, рабочий 
одного из краеногорских заводов, при- 
шел по комеомольской путевке в колхоз: 


—Не сразу почувствовал себя уверенно, пото- 
му что знания мои о труде в колхозе были явно 
недостаточными, приблизительными. В этом, мне 
кажется, помимо других причин немалая Доля 
вины писателей и кинематографистов, которые 
слабо еще отражают нашу жизнь. часто сглажи- 
вают и упрощают действительные конфликты... 


Слушая его выступление, я вспомнил, 
как на недавней встрече писателей с тру- 
жениками одного кубанского села, пред- 
седатель колхоза сетовал о том же. Он 
недоумевал, почему нередко образы кол- 
хозников и производственные конфлик- 
ты тридцатых годов писатели переносят 
в свои произведения о современности, 
Читаешь, мол, и видишь — правдиво 
написано, все это знакомо, так оно и 
было. Но именно было. Это правда 
вчерашнего дня, которую неверно пре- 
подносить как сегодняшнюю. 

Тот же упрек предъявляли 
колхозники кинематографистам. 

На встрече в клубе и еще раньше — 
на комеомольском собрании, в кабинете 
председателя колхоза или в коротком, 
случайно возникшем разговоре с жите- 
лем села.-— как только хотелось нашим 
собеседникам назвать фильмы о колхоз- 
ной ‘жизни, запавшие им в душу. в пер- 
вую очередь упоминалея  «Председа- 
тель». И это не каприз памяти. Прони- 
занная гражданской страстью кинодило- 
гия о яростной схватке Егора Трубни- 
кова не на жизнь, а на смерть за буду- 
цее своего колхоза, а значит, и за бу- 
дущее всех колхозов, — взволновала 


сельских зрителей. 


— Этот фильм остался в памяти, — сказал 
С. М. Ульянон. — Он помог нам лучше разо- 
браться в пройденном нами пути. 


В пройденном... О  «Председателе» 
говорили многие и всегда сожалел, что 
нет продолжения фильма сегодня, когда 
на исходе 1969 год. 

Коллеги Нонны Мордюковой по пра- 
ву могли завидовать ей, потому что 
фильмы © ее участием то и дело назы- 
вались в разговоре. 


теперь 


— Неплохо бы почаще кинематографистам 
рассказывать с экрана о таких колхозницах. 
как Саша Потапова — героиня фильма «Простая 
история», которая нашла смысл жизни в служе- 
нии людям, в заботах об их счастье и радости, — 
говорил на встрече колхозники П.Г. Лиаяй- 
бель. — Ведь их немало в жизни. И в нашем 
колхозе они есть. Правда, они уже иные труд- 
ности преодолевают, новые проблемы решают. Ну 
так что ж. стоит только внимательно вглядеться 
в новое, и тогда взгляду художника откромтся 
сложные и душевно богатые люди. прямо готовые 
герои фильмов о современном колхозе. 
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О сложном процессе такого познания 
и об определенном разрыве, который су- 
ществует между знакомой, подчас лично 
выетраданной жизнью вчерашнего села 
и днем сегодняшним, говорила на встре- 
че актриса Нонна Мордюкова: 


— Я снималась в сёми фильмах на деревен- 
скую тему, Там была другая жизнь, и она мне зна- 
кома, начиная от песен, любви, лирики и кончая 
тяжелыми временами — войной, голодом. станов- 
лением. Новый же колхоз я пока знаю хуже. 
Только иногда вижу. что это уже и не колхоз. 
а целое предприятие, с той лишь разницей, что 
люди проводят свое рабочее время не у станка, 
а возле коровы или на тракторе. г 

А быт, нравы, культура? Все это, на мой 
вагляд, уже во многом‘ иное... Может быть. я 
заблужданжь, но мне кажется, не имеет никако- 
го значения — работать ли в танком колхозе. кан 
ваш, нли работать на заводе. Теперь это почти 
одно и то же. 

— Что и говорить, — подхватил ее мысль 
С. М. Ульянов, — город придвинулея к нам, 
к селу, а село подошло к городу. Экономически 
мы стали жить. совсем по-другому, ‘чем жили 
раньше, 

Сейчас колхозом управляет техника. К нам 
прнезжали танландская, индонезийская делега- 
цин. Зарубежные гости спрашивали: «А где зе 
колхозники работают?» 

«Вот тракторы, комбайны, силосные агре- 
гаты. Здесь на всех машинах трудятся люди». 

Гости были немало удивлены. Быть может. 
они ожидали увидеть колхозников с виркой, 
мотыгой и чем-то подобным. Но эти орудия про- 
изводетва ушли в далекое прошлое. Болхозы 
стали огромными отраслевыми комбинатами. 
И слово чколхозник», сама человеческая суть 
этого понятия, теперь звучит по-иному. Вот и 
рассказать бы об этом с экрана! Пусть сцена- 
ристы и режиссеры. от которых, как вы говорите, 
завиент замысел произведения. побывают вн на- 
шем волхозе и создадут фильмы. Но только не 
такие, что скоро забываются, буквально на сле- 
дующии день. Их уже предостаточно. 


Фильм забыт. Спокойные, немного 
раздосадованные люди покидают клуб, 
молча или же возвращаясь к разговорам, 
прерванным ими полтора часа назад, — 
словно бы они и не прикасались только 
что к чужой судьбе. Такую, скрытую, 
форму зрительской реакции на плохую 
кинокартину обнажил в своем отчаян- 
ном и нанвном жесте герой рассказа 
Василия Шукшина «Критики»”. 

Героями рассказа были истые лю- 
бители кино, сельчане дед Тимофей и 
его  тринадцатилетний внук Петька. 
Прозу в кинематографическом журнале, 
принадлежащую перу писателя, при- 


* «Искусство кино», 1964, № 2. 
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несшего в наше искусство жизненный и 
душевный опыт деревенского жителя, 
можно было рассматривать и как его 
полемическое выступление, «разыгран- 
ное в лицах». Выступление по во- 
просам, традициенно волнующим ма- 
стеров кино. Как принимают сельские 
зрители плоды их раздумий, пережива- 
ний, творчества? Требовательны ли они? 
Или способны утешиться легко разре- 
шаемыми недоразумениями пастораль- 
ных сюжетов и спорами «жениха и не- 
весты на тему, чей колхоз лучше и кому 
куда переходить после свадьбы — жене 
в мужнин колхоз или мужу в женин». 

Дед Тимофей в оценке деревенских 
фильмов «был категоричен до жесто- 
кости». Примечателен диалог шукшин- 
ских «критиков», обсуждавших один 
такой фильм. 


«— Хреновина, — заявлял он 
А. Т.). — Так не бывает. 

— Почему не бывает? 

— А что, тебе разве этот парень глянется? 

— Какой парень? 

— С гармошгкой-то. 
лазил. 

— Он не лазил в окно, — поправлял 
Петька: он точно помнил все, что происхо- 
дило в фильме, а дед путал, и это раздра- 
жало Петьку. — Он только к окну лез, чтобы 
спеть песню. 

— Ну, лез. А вон один раз, помню, полез, 
было... 

— А что, он тебе не глянется? 

— Вто? 

— Кто-кто!.. Ну парень-то, который лез-то. 
Сам же заговорил про него. 

— Ни вот на столько. — Дед показывал 
кончик мизинца. — Ваня-дурачок какой-то. 
Поет и поет ходит... У нас Ваня-дурачок 
такой был — все пел ходил. 

— Так он же любит! — начинал нервни- 
чать Петька. 

— Ну и что, что любит? 

— ву и поет. 

А? 


(дед. — 


Который в окно-то 


— Ну и поет, говорю! 

— Да его бы давно на смех подняли, та- 
кого! Ему бы проходу не было. Он любит... 
Когда любют, то стыдятся. А этот трезво- 
нит ходит по всёй деревне... Какая же дура 
пойдет за него! Он же несурьезный парень. 
Мы вон, помню: поглянется девка, так ты ее 


за две улицы обходишь — потому что со- 
вестно. Любит... Ну и люби на здоровье, 
но зачем же... 

— Чего — зачем? 

— Зачем же людей-то смешить? Мы вон, 
помню... > 

— Опять «мы, мы». Сейчас же люди-то 
другие стали! 

^ Чего это они другие-то стали? Всегда 
люди одинаковые. Ты у нас много видел 
таких дурачков? 

— Это ж кино все-таки. Нельзя же срав- 
нивать. | 

— Яи не сравниваю. Я говорю, что па- 
рень не похожий, вот и все, — стоял на 
своем дед. 

— Так всем же глянется! Смеялись же! 
Я даже и то смеялся. \ 

— Ты маленький ишо, поэтому тебе все 
смешно. Я вот небось не засмеюсь, где по- 
пало». 

Дедово неприятие в кино малейшей 
фальши (как может вспомнить читатель) 
не прошло ему даром. Векипятилея он 
как-то перед экраном телевизора, да 
и попортил его малость. И пострадал он, 
можно сказать, в буквальном смысле 
из-за своей любви к искусству, строгой 
любви. 

Но можно предположить, что деду 
Тимофею %чглянулись бы» фильмы са- 
мого Василия Шукшина, подробно и 
неторопливо рассказывавшие о его одно- 
сельчанах, их судьбах и раздумьях, об 
их широкой душе и сильных руках, о 
том, как входит городская жизнь в ста- 
рые крестьянские избы. 

Эти фильмы вспоминали колхозники 
«Ленинского луча». как вспоминали они 


и экранизацию плохо всвого романа 


«Поднятая целина». К сожалению, ма- 
ло кто из молодежи знаком © пер- 
выми ласточками деревенской темы в 


кино, фильмами, созданными крупней- 
шими мастерами кинематографа. «Ста- 
рое и новое» С. Эйзенштейна, «Земля» 
А. Довженко — эти 


ленты и сегодня 
могли бы во плоти экранных образов 
представить нашему современнику пер- 


вые этапы истории колхозного строя, 
Фильм «Земля», рассказывали кине- 
матографисты, снимался в селе Яреськи, 


где за две недели до приезда съемочной 
группы был убит колхозный активист, 
фильм снималел как бы по евежим сле- 
дам. И в нем кулак убивает колхозного 
активиста Василя. «Землл» активно 
вмешалась в жизнь, она помогала в борь- 
бе. Но от этого не стала «однодневкой», 
пережила десятки и сотни других картин 
и вошла, по оценке авторитетных крити- 
ков, в список двенадцати лучших филь- 
мов «всех времен и народов». Одна из 
причин — талантливый режиссер, поэт 
современности Довженко сердцем прочув- 
ствовал весь материал, хорошо знал 
деревню, любил ее. 

К сожалению, говорили колхозники 
«Ленинского луча», пока еще не видно 
на экране таких картин, которыми кине- 
матографисты могли бы принять участие 
в общественном обсуждении и решении 
проблем сегодняшней деревни. В то вре- 
мя как жизнь ежечасно выдвигает много 
проблем. И именно для того, чтобы 
успешнее можно было решать их, так 
необходимо повседневное внимание ки- 
нематографистов к деревне — современ- 
ной, меняющей свой облик прлмо на 
глазах. 


— Да, заработная плата не та, что прежде, — 
рассуждал С. М. Ульянов. — Раньше на тру- 
додень то данали, то нет. Сейчас у колхозника 
определенная оплата труда. 

Да только ли это изменилось? В нашем хозяй- 
стве работает более тысячи человек. Это люди 
сонременной деревни. И лица у них, и одежда 
совершенно другие, не те. что были в 1946— 
1947 годах. ‘Тогда надевали бог знает ка- 
кой ватник. Для тех, кто анает деревню только 
такой, какой она была, все здесь неоузнанаемо. 
Сегодня. осмотрев хозяйство, вы имели возмож- 
ность убедиться в этом. 


К елову о ватниках и прочей канувшей 
в Лету «типично деревенской» одежде, 
Людмила Шагалова вспомнила 
хоть и курьезный, но характерный слу- 
чай: 


— В фильме Ровесник некая. который 
снимался несколько лет назад, я играла пасту- 
шонка. Случилось так. что в Горьком обо мне 
забыли товарищи по съемочной группе, оставин 
одну. В подвязанном армлке, в лаптях мне приш- 
лось идти через весь город к гостинице. Это было 
забавно — я шла, а на меня прохожие смотрели, 
как на музейный экспонат. Никто не понял, что 
я актриса, за мной шли люди, дети трогали 
лапти, а когда я присела, какая-то сердобольная 
женщина хотела мне милостыньку подать. 


Здесь, в клубе, где на тебя устремлены 
благодарные и испытующие взгляды кол- 
хозников, каждому артисту кино хотелось 
найти какие-то особые слова, доверитель- 
ную интонацию, каждый старался оты- 
скать в своей творческой биографии след 
прикосновения к этим людям. к их жизни, 
заботам и радостям, вспомнить сыгран- 
ную роль в фильме о деревне. Пусть ма- 
ленькую роль, как та, о которой упомя- 
нула сейчас Шагалова, или даже роль 


вовсе не колхозницы, но в фильме 
о сельской жизни. Лидия Смир- 
нова, конечно же, назвала, как в 


один голос вспомнили ее и колхозники, 
свою продавщицу сельпо Дуську в филь- 
ме «Деревенский детектив», который, 
как мы узнали на встрече, имел большой 
успех в «Ленинском луче». И еще акт- 
риса вспомнила о своей героине в филь- 
ме «Заблудший» (или «Гнезда»). 


— Мне хотелось, — рассказывала она, — сыг- 
рать в «чЗаблудшем»ю свою роль так, чтобы 
ное поняли, как это трудно — иметь четырех 
детей, нырастить их, работать в колхозе. 

Я люблю деревню! Нет-нет, я говорю это 
нонсе не потому, что нахожусь сейчас у вас. 
Я действительно люблю деревню, люблю труд, 
люблю природу. 

Я все в деревне умею делать. Я и жала, прав- 
да, еще серпом, и косила, и молотила, и корову 
доила. Да недавно еще совсем. Только ужасно 
болели мышцы... 

Признаться, я одно время мечтала быть пред- 
седателем колхоза. Мы тогда снимали в деревне 
фильм. Заведующий хозяйством там был нику- 
дышный, а председатель колхоза — женщина, 
У которой не хватало сил и воли справиться © 
теми, кто хотел лишь у себя на огороде рабо- 
тать. Да, был такой период, никто не хотел идти 
в колхоз. И мне тогда казалось, что если хотя бы 
три-четыре года отдать деревне, колхозу, то 
можно такую жизнь здесь наладить... Я верила 
в ото. 

И пот, пожалуйста; — героини фильмов 
«Простая история», «Бабье царство» пока- 
зали нам, на что способны люди. Заметьте, это 
были женщины. 


На встрече многие 
очень-то везет в кино колхознице, той 
самой, которую привыкли называть 
простой труженицей. А она, мол, совсем 
не проста, это очень подчас сложный, 
прекрасный в своей сложности характер. 


говорили. не 


— Несмотря на то, что я родилась в городе 
и в деревне была только во время войны, — рас- 
сказывала актриса Римма Маркова, — 
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мне посчастливилось сыграть в кино такую 
женщину. Правда, фильм «Бабье царство», 
в котором мне донелось воплотить образ Надеж- 
ды Петровны Криченковой, посвящен годам 
войны. Это был самый трудный период жизни 
страны, когда много тягот легло на плечи наших 
женщин. Здесь-то и выявилась красота моей ге- 
роини. Несмотря на то, что одета она была 
плохо. в тот самый ватник, о котором говорил 
Сергей Михайлович Ульянов, несмотря на то, 
что внешне она была не очень привлекательной, 
Надежда Петровна была красивой — это была 
душевная красота. Только с такими женщинами 
мы и могли выстоять в годину испытаний, 


Подлинное искусство, какой бы жиз- 
ненный материал оно в себя ни включа- 
ло, способно волновать и воспитывать 
широкие маесы людей. Не потому ли и 
назвала уже знакомая нам Валя Сафоно- 
ва одной из любимых своих кинолент 
о молодежи фильм «А если это любовь?..». 
И объяснила нам, что никакой разницы 
между городскими юношами и девушка- 
ми, героями фильма, и собой, живущей 
в селе. она не ощущает. Не потому ли 
Валя и ее подруги с жадным интересом 
слушали выступление Надежды Ру- 
мянцевой. говорившей на встрече 
о фильмах «Неподдающиеся» и « Дев- 
чата», где она создала образы проетых 
девушек. которые — обитают ли в го- 
роде или на селе — живут одними и 
теми же думами, переживаниями; 


— Мне. к сожалению, не много довелось 
сниматься в фильмах, которые рассказывают о 
тружениках сельского хозяйства. Разве толь- 
ко вспомнить печальной памяти «Черта с порт- 
фелем»: по целому ряду разных причин этот 
фильм получился у нас инвалидом. И мне 
очень жалко. потому что он мог бы поднять вол- 
нующие всех вопросы. 

Однако мне кажется, что если фильм расска- 
зывает о настоящих человеческих отношениях, 
о большой любви, об уважении к своему труду. 
те это волнует всегда любого человека, незави- 
симо от того. чем он занимается — сельекохо- 
зяйственным трудом, рабочий ли он, педагог, 
доктор или космонавт. 


Соглашаясь © ней, Людмила Шага- 
лова вновь обратилась к личному опыту: 


ГА в позапрошлом году вместе со съемоч- 
ной группой я три с половиной месяца жила 
в великолепном колхозе-миллионере Винницкой 
области. Он. даже лучше вашего, хотя вы, 
вероятно, считаете, что такого не может быть, 
и правильно делаете. Я увидела, что на плохие 
«деревенские» Фильмы там никто не ходит, 
не нужны им такие фильмы. Зато на «Предееда- 
теля» они все пойдут, равно как все пойдут на 
хорошие и советские, и зарубежные ленты. 

Голоса из зала: «И у нае также! ю 


Ну что ж, аргументы ‘мастеров экрана 
весомы, Но есть другие аргументы — ре- 
пертуарные планы колхозного клуба, 
беспристраестные свидетели — «малокар- 
тинья» на деревенекую тему. На восем- 
надцати «взрослых» киноееансах в ме- 
сяц в «Ленинском луче» могут увидеть 


один, в лучшем случае два фильма о 
селе. `В августе, например,’ это была 
«Сельская учительница», лента более 


чем двадцатилетней давности. Киноме- 
ханики Николай Саврасов и Павел Мура- 
енков. рассказали нам, какие фильмы 
в последние месяцы не собирали зрите- 
лей — приходилось даже отменять по- 
каз, — а какие с успехом шли повторно: 
например, «Журавушка»,  демонстри- 
ровавшаяся в клубе дважды с разрывом 
в месяц. Когда шла эта картина, устраи- 
вали по пять сеансов в ‘день, чтобы ее 
могли посмотреть все желающие. 

Но бывает и так — фильм о деревне 
создан, его похвалила пресса, а зрители, 
которым он адресован в первую очередь, 
слыхом не слыхали о нем. Об этом мне 
рассказали в Управлении кинофикации 
при исполкоме Мособлеовета, где я 
побывал перед поездкой в колхоз, чтобы 
в беседе е кинофикаторами, по цифрам, 
сводкам, отчетам составить представле- 
ние 0 кинообслуживании сел и деревень 
области. 

Я узнал, что из сельских киноустановок 
Московской области 50—60 процентов 
узкопленочных. Чтобы перевести на рабо- 
ту с 35-миллиметровой пленкой вею сель- 
скую киносеть страны, потребуется 10 — 
15 лет, ерок немалый. Все это время сель- 
ские узкопленочные киноустановки будут 
голодать, если копировальные фабрики 
не увеличат чиело фильмов, печатающихея 
сейчас на узкой пленке (25 процентов еже- 
годно выпускаемой кинопродукции). Вот 
пример: из 17 фильмов, которые вышли 
на экраны в сентябре этого года, только 
три и с запозданием увидят жители сел, 
чьи клубы оборудованы узкопленочными 
киноустановками. 


Другая первостепенная проблема кино- 
обслуживания сел — нехватка транспор- 
та, доставляющего в клубы долгожданные 
металлические коробки с пленкой. Не- 
редко из-за этого срываются сеансы. 

Много раз в печати поднималея во- 
прое © необходимости предоставить ки- 
номеханику льготы, какими пользуются 
сельский учитель, врач, библиотекарь. 
Влияние кино на селе огромно. Сила 
его ощущается во всех областях много- 
гранной жизни колхозников. Киномеха- 
ник же на селе — полпред «важнейшего 
из искусств». тем более если работает 
он в таком месте, куда не всякий раз 
доберутся городские лекторы и артисти- 
ческие бригады Бюро пропаганды совет- 
ского киноискусства. Но может ли стать 
киномеханик хорошим пропагандистом 
кино на селе, если он зачастую вынужден 
совмещать две работы? Например, в 
Красногорском районе 28 из 65 киноме- 
хаников работают по совместительству. 

Неудовлетворительна и реклама филь- 
мов на селе, 

Проблемы сельского кинообелужива- 
ния не потеряли значения даже для та- 
кого колхоза, как «Ленинский луч», 
чуть ли не вплотную соприкасающегося 
со столицей. Репертуар  киносеансов 
здесь не богат: чаще в клубе «крутят» 
старые фильмы, такие, что и зрителей 
порой не собирают. Кто же пойдет их 
смотреть, если почти в каждом доме есть 
телевизор: уж что-что, а  старыми-то 
фильмами работники телевидения балуют 
зрителей изрядно. Поэтому ес большой 
убедительностью прозвучала на встрече 
просьба заведующей клубом заслуженного 
работника культуры РСФСР  Ната- 
лии Ивановны Нестеренко: 


— Передайте. пожалуйста, книнопрокату, что 
все хорошие фильмы мы смотрим и любим. 
Но просим, чтобы фильмы о колхозе и селе шли 
у нас «первым экраном». Они нужны нам, как 
хлеб! 


Наталья Ивановна же познакомила 
меня с двумя пожилыми женщинами, 
жительницами села — Анной Герасимов- 
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ной Антоновой и Галиной Васильевной 
Лобовой, «самыми активными кино- 
зрителями», как  отрекомендовала их 
заведующая клубом. Уже появились на 
экране титры нового фильма, который мы 
привезли с собой, ал все разговаривал 
се ними, примостившиеь на завалинке. 

Галина Васильевна показала мне тет- 
радь, куда давно уже несколько лет 
назад, она начала записывать все филь- 
мы, которые смотрела.. Настоящий кино- 
каталог. Лиестая его, она комментиро- 
вала некоторые названия: «Вот «Ше- 
стое июля». Как же мне понравилея 
этот фильм, какой в нем незабываемый 
наш Ленин!» На мой вопросе, какие же 
фильмы они любят смотреть больше 
других, обе женщины ответили: «Любим, 
конечно, разные, были бы они хорошие. 
Но если фильмы о жизни понятной, 
близкой нам, то к таким мы особенно 
расположены». При этом они вспомнили 
и давний фильм о деревне «Крутые гор- 
ки». Правда, страничка, отведенная в 
тетради Галины Васильевны деревен- 
ской теме, была, мягко говоря, не сплошь 
заполнена названиями... 

Доколь же память будет еще взывать 
к «Крутым горкам? » Что мешает наше- 
му кинематографу пристально вглядеться 
в сегодняшнее село? 

Ответ в какой-то степени содержался 
в сказанном на встрече Л. А. Бело- 
вой: 

— Мне очень понравилось выступление эТи- 
дни Смирновой. Она сказала, что все умеет де- 
лать — жать ин доить. Действительно, тольно 
тогда можно отразить настоящую жиань села, 
когда актер сам прошел большую школу жизни 
и знаком с нашим трудом. 

Показать современную деревню со всеми ее 
нынешними вонфликтами довольно трудно. дая 
этого нужно жить вместе с волхозниками, испы- 
тывать все их нужды, вее переживания, радо- 
сти и невзгоды, — тогда можно сделать такой 
фильм, который был бы по-настоящему народ- 
ным. Эдесь пригодится и личный жизненный 
опыт кинематографиста. Ведь чувство земли, 


чувство крестьянина, связанность его с приро- 
Дой — прошлое ли это? 


Многие вопросы, прозвучавшие в раз- 
говоре мастеров экрана и кинокритиков 
се тружениками колхоза «Ленинский 
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луч», не получили пока ответа. Но мы 
взаимно остались довольны ветречей. 

Только к полуночи мы расстались с 
гостеприимными колхозниками. 

За окнами наших машин — ни осени, 
ни поеживающихся от непогожего сен- 
тября лесов, ни полускошенных полей. 
Черным-черно. Только иногда блеснут, 
как свечки, фонари комбайнов и доне- 
сетея до нас их глухое тарахтенье — 
это, вероятно, вернулись комбайнеры 
к штурвалам своих «кораблей». Может 
быть, сейчас они продолжают начатый 
в клубе разговор, который, конечно же, 
никого не оставил равнодушным. 

Естественно, живая беседа не дает 
глубинных разработок проблем. Мы этого 
и не ждали. Стенограмма не в силах до- 
нести и Того эмоционального накала 
встречи, той атмосферы взволнованности 
и радости общения, какие царили в клубе. 
Мы все ощутили огромный интерес сель- 
ских зрителей к кино, общую заинтере- 
сованность в его движении 
колхозников и надуманных ситуаций — 
к реальным людям и конфликтам совре- 
менного села, желание увидеть на экране 
фильмы о реальном труде и реальной 


жизни. исполненные страсти и глубоких | 


мыслей. Их нужно гораздо больше — 
фильмов талантливых, правдивых, зри- 
мо воплощающих эволюцию, которую 
пережило село, остро ставящих вопросы, 
выдвинутые временем. Эти фильмы 


должны будут, как писалось в упоминав- | 


шейся здесь передовой статье газеты 
«Правда», «укреплять веру 
крестьянетва в свои силы и мобилизо- 
вать его на новые трудовые достижения». 

Такой видится роль кинематографа на 
селе и труженикам земли и мастерам 
киноискусства. Зрители колхоза «Ле- 


нинекий луч» проявили искреннюю оза- | 


боченность тем, как служит кино сего- 


дняшнему дню деревни. И это дорого. | 


Это очень важно. 
А. ТРОШИН 


от мнимых _ 


нашего | 


Проблемы сельской 
кинопублицистики 


Г. Лисичкин 


Съезд колхозников — событие 
большое не только для жизни села, 
но и для всей нашей страны в целом. 
На нем будет принят примерный 
устав сельхозартели, документ огром- 
ного значения, определяющий поло- 
жение непосредственно производителя 
в трудовом коллективе, положение 
самого этого трудового коллектива 
в системе народного хозяйства. Ины- 
ми словами, разговор пдет о человеке, 
о труде, о таком совершенствовании 
производственных отношений, которое 
бы открывало широкий простор, дава- 
ло большие возможности для раскры- 
тпия инициативы каждого труженика. 
Естественно, наши публицисты не мо- 
гут быть в стороне от такого события, 
не могут не задуматься над тем, как 
отразить в своей работе проведение 
в жизнь тех идей, которые сейчас 
закрепляются на съезде колхозников. 
Вряд ли нужно доказывать, что сель- 
ская тема в литературе, журналистике, 
кино волнует самые различные слои 
населения, включая и те, которые, 
казалось бы, очень далеки по своему 
профессиональному и социальному ин- 
тересу от этой области. Достаточно 
вспомнить, как читаются произведения 
Ф. Абрамова, В. Тендрякова, Е. Доро- 
ша, Ю. Нагибина и других, как смот- 
рятся фильмы «Председатель», «Дело 
было в Пенькове», «Бабье царство» и 
другие, чтобы убедиться в том, на- 
сколько благодарна для писателя, жур- 
налиста, режиссера, сценариста эта 
тема. Советская кинопублицистика 
имеет в этом отношении положитель- 
ный опыт, добрые традиции, которые 
нужно развивать. В свое время 


было создано немало хороших филь- 
мов, где остро и своевременно подмеча- 
лись характерные черты нашей эпо- 
хи. С большим сожалением приходится, 
однако, констатировать, что в послед- 
ние годы в этой области наблюдается 
спад. 

На этот счет можно строить все- 
возможные предположения, но, мо- 
жет быть, более правильным будет 
попробовать поискать хотя бы ча- 
стичный ответ на поставленный во- 
прос в тех немногих фильмах, кото- 
рые в последнее время были вы- 
пущены на экраны кинотеатров. 


Вот короткометражный фильм, 
киноочерк «Огульгельды» («Турк- 
менфильм», автор сценария и ре- 


жиссер Х. Якубов). Это рассказ 
о знатном туркменском председате- 
ле Огульгельды. В годы войны 
тридцатипятилетняя женщина, по- 
терявшая на фронте мужа, взяла 
на свои плечи тяжелую ношу — ру- 
ководство отсталым колхозом. Про- 
шли годы, много лет, и когда-то бед- 
ный колхоз стал богатым, действи- 
тельно по-настоящему богатым. Это 
видит зритель, в этом его легко 
убеждает режиссер, показывая до- 
бротные дома колхозников, колхоз- 
ную больницу, школу с прекрасным 
спортзалом, общественные и хозяй- 
ственные постройки. Как удалось 
этой женщине свершить такое чудо 
на земле? — невольно спрашивает 
зритель, с завистью наблюдая, как 
много хорошего успела сделать эта 
женщина в своей жизни. Но на этот 
естественный вопрос фильм не отве- 
чает. Здесь есть только фиксация 
положения: вот как было плохо до 
прихода Огульгельды к руководству 
хозяйством и вот как стало хорошо 
после. Для раскрытия этой мысли 
председатель нужен режиссеру лишь 
для того, чтобы «сфотографировать» 
ее на фоне новой больницы, новой 
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школы, новой техники... И эти зда- 
ния, эту технику зритель видит. Не 
видит он только самого председате- 
ля — она оказывается чзагорожена», 
«заставлена» всеми этими веществен- 
ными доказательствами, которые в 
таком количестве нагромоздил в 
фильме режиссер. А по решительным 
чертам лица, так контрастирующим 
с фотографией молодой женщины — 
Огульгельды, которую показывает 
режиссер в фильме, — зритель дога- 
дывается, что между двумя точками 
в ее жизни, между двумя уровня- 
ми хозяйства, которым она руково- 
дит, лежит отнюдь не прямая, ров- 
ная линия. Но автор сценария об этом 
фактически ничего не говорит. Он 
полностью заворожен увиденным в 
колхозе достатком, так сказать, «ве- 
щами». В этом своем увлечении он 
даже забыл дать слово своей герои- 
не. На протяжении всего фильма 
Огульгельды молчит. Усталой поход- 
кой она ходит от объекта к объекту, 
куда ставит ее режиссер. Говорить, 
комментировать работу хозяйства — 
это право целиком узурпировал дик- 
тор, который обо всем судит, дает 
всему свои оценки. Есть в этом 
что-то неуважительное по отноше- 
нию к герою фильма, справедливо 
заслужившему всеобщий авторитет 
и уважение людей. Право же, чело- 
век, который так долго и успешно 
руководил большим и трудным хо- 
зяйством, может рассказать о своем 
деле больше и лучше. 

Речь не идет тут о том, как это 
сделать: дать ли самой героине 
«играть» себя или от ее лица диктор 
будет комментировать события, фак- 
ты. Это вопрос важный, но скорее 
технический. одесь же существенно 
другое — нужно, чтобы фильм глуб- 
же и всеми возможными средствами 
киноискусства раскрывал личность 
человека. 
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Секрет успеха колхоза, которым 
руководит Огульгельды, авторы ви- 
дят исключительно в личных каче- 
ствах председателя. Это старое, уп- 
рощенное представление  пропаган- 
дируется в фильме весьма энергично. 
Конечно, от руководителя хозяйством 
зависит очень многое, но нельзя же, 
оставаясь на почве реальных фактов, 
не видеть, что для реализации этих 
положительных личных качеств 
нужна соответствующая общая эко- 
номическая обстановка. Очень важ- 
ны распорядительность, твердость, 
душевность в отношении руково- 
дителя к членам коллектива хо- 
зяйства, но вряд ли одни эти субъек- 
тивные качества в состоянии компен- 
сировать, перекрыть последствия, 
которые могут быть вызваны про- 
счетами в ценах на продукцию, в 
материально-техническом ‘снабже- 
нии хозяйства, в планировании про- 
изводетва и т. п. Ведь без техники, 
стройматериалов, химикатов личные 
качества руководителя, какой бы 
сильной личностью он ни был, вряд 
ли дадут большой эффект. Талант ру- 
ководителя раскрывается у Огуль- 
гельды, можно сказать, прямо’ про- 
порционально развитию общей эко- 
номической атмосферы в стране. 
Установление экономически. обосно- 
ванных цен на хлопок, фрукты, 
овощи позволило, как это можно 
предполагать и по фильму, резко по- 
высить доходы хозяиства, а улучше- 
ние снабжения села техникой, строй- 
материалами способствовало корен- 
ной перестройке быта и всего произ- 
волства в целом. Бряд ли’ колхоз 
имени Калинина, которым руково- 
дит Огульгельды, приобрел нынет- 
ний, современный облик, если бы 
не было принято партией тех мер 
в области сельского хозяйства, кото- 
рые изменили положение этой отра- 
сли в системе народного хозяйства. 


Ошибка ‘авторов, решивших пока- 
зать расцвет ‘одного ‘из наших кол- 
хозов, состоит, на мой взгляд, как 
раз в том, что они дают становление 
хозяйства в полном отрыве от той 
обстановки, в которой оно в разное 
время жило, в отрыве, по сути, от 
истории страны. Эта искусственная 
изоляция и’ привела к тому, что 
внутренние! пружины, сам. механизм 
роста колхоза ‘остались  тде-то за 
экраном. В результате и получилось 
очень упрощенное ‘объяснение при- 
чин успеха этого хозяйства, которые 
так формулирует один из тероев 
фильма: до Огульгельды все пред- 
седатели были пьяницы, а она — 
женщина, человек непьющий, отто- 
го и дела в колхозе быстро пошли на 
лад. Если бы развитие экономики 
зависело только от этого! 

Авторы пытались в ‘своем кино- 
очерке отразить и роль партийных 
организаций в судьбе Огульгельды. 
Но сделано. это тоже ‘очень упрощен- 
но. Перед избранием Огульгельды 
председателем ее, как говорит сце- 
нарист, вызвали в райком партии и 
сказали: будем рекомендовать тебя 
на эту работу. Огульгельды, есте- 
ственно, ’ сомневалась — справится 
ли. Но в райкоме просто и уверенно 
сказали: справишься — ты же ком- 
мунист! Сказали правильно. Но зри- 
телю этого мало. Он хочет знать, 
почему ‘все-таки из’ многих ‘комму- 
нистов работники райкома выбрали 
именно эту женщину, как разгляде- 
ли в ней талант руководителя. 

Так подробно говорить о фильме 
«Огульгельды» заставляет нас то 
обстоятельство, что ошибки, птабло- 
ны, присущие ему, довольно широ- 
ко распространены еще в кинемато- 
графии. Вот фильм, созданный со- 
вершенно в другом конце страны — 
на Куйбышевской студии кинохро- 
ники: «История села Резоватого» 


(автор сценария и 
Д. Дальский). В основу фильма 
положена та же самая идея: вот 
как плохо жили в селе прежде и вот 
как хорошо теперь. Применен и тот 
же самый прием, что в предыдущем 
фильме, — отснято все, что построено 
в этом селе за последние годы, и как 
верх, видимо, всяческого благопо- 
лучия продемонстрированы худо- 
жественная самодеятельность, дере- 
венская школа, где дети изуча- 
ют английский язык. Как же соз- 
дано это богатство? — спрашивает 
диктор у одной из колхозниц. Упор- 
ным трудом всего коллектива — мо- 
жет предполагать зритель. Но 
ответ несколько неожиданный — 
даже трудиться особенно для этого, 
оказывается, не приходится — ле- 
том нужно работать, а зимой, слы- 
шится с экрана, работы почти со- 
всем нет. О сезонности сельского тру- 
да, об экономическом ущербе, с 
этим связанном, зрителю, конечно, 
в той или иной мере известно. 
Но когда об этом недостатке го- 
ворят в таком вот контексте, то 
все вещи начинают выглядеть ина- 
че. Итак, если не дружный, квали- 
фицированный и настойчивый труд — 
первоисточник богатства этой ар- 
тели, то что же? С экрана слышится 
уверенный голос: «Людями нас сде- 
лали местные руководители, в пер- 


режиссер 


вую голову — председатель  кол- 
хоза». С этим утверждением, судя 
по всему, полностью согласен и 


автор сценария, так как, сочтя, что 
на поставленный вопрос дан исчер- 
пывающий ответ, он переходит к 
другой теме. Собственно, такой 
взгляд автора на вещи весьма полно 
отразился на всем фильме. Источ- 
ником всех замыслов, инициатором 
новых начинаний, долженствующих 
осчастливить коллектив, выступает, 
как показано в фильме, фактически 
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один председатель. Даже членам 
правления колхоза отведена скром- 
ная роль людей, восхищающихся 
мудрыми решениями, смелыми замыс- 
лами своего председателя. Особенно 
в этом смысле неприятна из-за сла- 
щавости сцена, когда председатель 
объявляет о своем намерении вклю- 
чить в колхозные планы строитель- 
ство каскада прудов, домов город- 
ского типа для колхозников и т. п. 
Такие вопросы решаются и должны 
решаться самими колхозниками на 
общем собрании. Известно: им принад- 
лежит решающий голос в определе- 
нии того, что, когда и в какой оче- 
редности строить. 

Такой подход к раскрытию темы 
отнюдь не способствует тому, чтобы 
вскрыть настоящую ценность работы 
руководителя, показать всю труд- 
ность в его поисках «общего языка» 
со всем коллективом, в его умении 
выражать наиболее полно интерес 


этого коллектива и вырабатывать 
конкретные меры для реализации 
этого интереса. Приукрашивание, 


идеализация роли руководителя обо- 
рачиваются упрощением его образа. 

В противоположность предыдуще- 
му киноочерку в «Истории села. Резо- 
ватого» действующие лица говорят. 
Диктор не полностью вытесняет их 
с экрана. Но если вслушаться в то, 
что и как они говорят, то сразу же 
заметишь — это только голос изме- 
нился, а текст, так сказать, заго- 
товлен, составлен сценаристом. Так 
что, по сути дела, и здесь действую- 
щие лица выполняют в значительной 
степени роль статистов. 

Если попытаться сформулировать 
наиболее общий недостаток двух на- 
званных фильмов, то можно, пожа- 
луй, сказать, что события в них раз- 
ворачиваются на условном фоне, без 
должного проникновения в суть со- 
циальных проблем и тенденций. 
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В фильме «Улов» (Рижская кино- 
студия, 1969 год, автор сценария и 
режиссер А. Фрейманис) есть, каза- 
лось бы, попытка преодолеть этот 
недостаток. Однако автор из одной 
крайности впадает, на мой взгляд, 
в другую. Показывая нелегкий труд 
рыбаков, ОН концентрирует все вни- 
мание на технической, физилогиче- 
ской стороне труда. Вот группа ры- 
баков отправляется в море, устанав- 
ливает сети, борется со стихией, вы- 
таскивает сети, радуется богатому 
улову, возвращается домой, отды- 
хает, умеренно и довольно скучно 
развлекается. Люди рождаются, 
взрослеют, женятся, стареют, уми- 
рают. На их место приходит новое 
поколение, которое отличается от 
предыдущего в лучшем случае 
лишь тем, что ловят рыбу с помощью 
более совершенных — технических 
средств. Отбросив условный соци- 
альный фон, автор не сумел заменить 
его реальным, и герои остались, 
по сути, вне общества, вне времени. 

Речь не идет, конечно, о том, что- 
бы заставлять героев перечислять 
события, о которых пишут свежие 
газеты. Но ведь общество, как и от- 
дельный человек, входящий в состав 
его, живет своей жизнью, и эта жизнь 
накладывает отпечаток на судьбу 
отдельного человека, на условия его 
жизни, работы. Богатый улов — 
это, видимо, половина дела. Пока- 
занные в фильме рыбаки — не ин- 
дейское племя, заготавливающее ров- 
но столько рыбы, сколько нужно для 
собственных потребностей, и оттого 
озабоченное лишь степенью мастер- 
ства при ловле. Поэтому в реальной 
жизни наших рыбаков, вернувшихся 
с моря, волнует, где, кому, как, 
сколько рыбы они отдадут, что за 
это получат, какую жизнь эта вы- 
ловленная рыба обеспечит, какие 
возможности возникнут благодаря 


этому для того, чтобы в следующий 
раз выйти в море лучше вооружен- 
ными. То есть как смогут рыбаки 
менять условия своей работы. Вот 
эта общественная судьба улова, наи- 
более распаляющая как раз челове- 
ческие страсти, осталась за экраном. 
Может быть, поэтому действующие 
в фильме лица и получились такими 
бесстрастными, скучными, угрюмо- 
сонными. Даже удачный улов как-то 
не очень радует людей. И это не 
случайно. Автор рассуждает о том, 
что «труд — это навоз», что постоян- 
ная возня на работе в грязи может 
осточертеть, надоесть так, что все 
станет безразличным, «все станет до 
ручки, до фонаря». Было бы непро- 
стительным ханжеством упрекать 
автора за то, что он не умиляется 
при виде людей, работающих по ко- 
лено в холодной воде, мокнущих под 
дождем, обдирающих руки при вы- 
борке из моря сетей и т. д. Нео ма- 
ниловской поэтизации. труда идет 
речь, не о том, чтобы показывать 
все умытым, подстриженным, побри- 
тым и наодеколоненным. Почти лю- 
бой труд сопряжен в той или иной 
мере с какими-то неприятными сто- 
ронами его. Но автор фильма «Улов», 
рассуждая о неприятности, о скуч- 
ности труда, путает два разных ас- 
пекта этого понятия. За внешней 
стороной он не замечает внутренних 
мотивов тех настроений, о которых 
в данном случае говорит. Может 
быть, они возникают от неудовлет- 
воренного в человеке желания по- 
чувствовать себя в большей степени 
хозяином на своем рабочем месте? 
Тогда документалист обязан разо- 
браться в конкретных причинах 
этого, показать, что мешает его 
героям броситься всеми силами в 
осуществление какой-то смелой мыс- 
ли, полностью проявить свои способ- 
ности в любимом деле. На сентябрь- 


ском Пленуме ЦК КПСС 1965 года 
было специально сказано о необхо- 
димости всемерно развивать у всех 
работников чувство хозяина в отно- 
шении к производству. Достичь это- 
го можно не столько за счет провоз- 
глашения того, чтобы каждый работ- 
ник был бережливым, дисциплини- 
рованным и т. д., сколько за счет 
совершенствования — производствен- 
ных отношений в обществе, за счет 
расширения прав и обязанностей 
каждого отдельного рабочего коллек- 
тива, каждого отдельного его члена. 
Было бы как раз очень полезно, 
чтобы наши фильмы о жизни чело- 
века в производстве как раз обра- 
щали внимание на эту сторону дела, 
показывая, как удачно найденная 
форма связи человека с его делом 
пробуждает у него чувство хозяина. 
Сделать это, разумеется, совсем не 
просто. Но здесь важен прежде 
всего угол зрения на труд, на пути 
изменения отношения к нему. В 
фильме «Улов» авторы придержи- 
ваются вольно или невольно такого 
мнения, будто труд как неприятная 
необходимость выступает делом совер- 
шенно естественным. И надо сказать, 
что такой взгляд на вещи присущ 
отнюдь не только этому фильму. 
Тот же настрой чувствуется в ки- 
ноочерке «Призвание» (второй рас- 
сказ из фильма «Трое в пути», автор 
сценария С. Дробашенко, режиссер 
В. Трошкин) — о бригадире бийского 
зерносовхоза. Речь идет в данном 
случае о совхозе, но события, пока- 
занные в фильме, могли происходить 
и в колхозе, хотя, конечно, опреде- 
ленная специфика тут все-таки имеет- 
ся. Перед нами молодой, строгий 
и очень собранный человек, руково- 
дящий немалым коллективом лю- 
дей. Не будем говорить о том, что 
режиссер поставил его не совсем в 
удобное положение, заставив, по су- 
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ществу, говорить о самом себе, о 
своем, так сказать, стиле руковод- 
ства. Бригадиру, как видит зритель, 
приходится нелегко. Но его трудно- 
сти несколько иного рода, чем те, 
которые приходится преодолевать 
рыбакам в фильме «Улов». Те бо- 
рются с природной стихией, для 
этого им нужны сила, здоровье, 
решительность и сноровка. У нашего 
же бригадира заботы иного рода. 
Вот на экране появляется пьяный 
гармонист. Лето, солнечный день, 
в совхозе, видимо, работы невпрово- 
рот, а тут человек в страдную пору 
крепко загулял и, судя по разверну- 
тым во всю ширь мехам, наверное, не 
один. Бригадир снраведливо его 
осуждает. Но это еще случай сравни- 
тельно безобидный. Через несколько 
кадров на экране появляется вино- 
ватое, смущенное лицо механизатора. 

Только вчера в пьяном виде этот 
тракторист погубил посевы сахар- 
ной свеклы на огромной площади. 
Как быть с такими вот людьми, как 
заставить их добросовестно рабо- 
тать? — вот вопрос, на который каж- 
дый день бригадир ищет ответ. 
Затем мы знакомимся с ветеринар- 
ным техником — розовощекая, упи- 
танная. Бригадир осуждает ее за 
несерьезность, за недобросовестное 
отношение к труду. Очень сдержанно 
говорит он и об агрономе, работаю- 
щем рядом с ним. Тема, начатая в 
предыдущем фильме, здесь как бы 
продолжена. Если признать, что 
труд — скучная, неприятная обязан- 
ность, то случаи недисциплинирован- 
ности, с которыми приходится стал- 
киваться нашему бригадиру, вроде бы 
закономерны. Но в данном случае 
нас интересует не то, насколько сня- 
тые факты соответствуют действитель- 
ным случаям из практики, а сам 
принцип отношения к ним авторов, 
видение подлинных причин таких 
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неприятных явлений. Однако авторы 
не поднимаются до делового, вдум- 
чивого 
Они попросту делят людей на «хоро- 
ших» и «плохих», на добросовест- 
ных и недобросовестных и считают, 
что главная беда втом, что еще не все 
стали «хорошими» и «сознатель- 
ными». 

Нужно все-таки тут вспомнить 
многочисленные материалы, опубли- 
кованные за последние годы в нашей 
печати. Ориентация на прибыль, и 
моральное и материальное стимули- 
рование серьезнейшим образом по- 
влияли на дисциплину в коллективе, 
рабочие становятся нетерпимыми к 
бракоделам, прогульщикам, возрож- 
дается в этих условиях борьба за 
экономное расходование средств на 
производственные нужды и т. п. 
Здесь нет нужды говорить обо всем 
этом, необходимо, наверное, только 
напомнить эти факты, чтобы еще 
раз повторить, что без личного мо- 
рального и материального интереса 
у непосредственного производителя 
к развитию производства дело нала- 
ДИТЬ В хозяйстве не удается. Прово- 
димая в нашей стране хозяйственная 
реформа и направлена на решение 
вопросов именно в этом духе. Автор 
сценария находится на старых по- 
зициях, в плену старых  пред- 
ставлений, оттого «Призвание» и не 
помогает зрителям осмысливать кон- 
фликтные ситуации, не помогает по- 
искам правильных решений. В ре- 
зультате и бригадир, человек безус- 
ловно принципиальный, преданный 
своему делу, оказывается в фильме, 
по сути, бессильным, беспомощным. 
Ведь то назидание, которое он читает 
и веттехнику И трактористу,. вряд ли 
поправит дело, вомпенсирует Ннане- 
сенный хозяйству ущерб. Неясно 
и другое: что же гарантирует бри- 
гаду от повторения в дальнейшем 


осмысливания увиденного... 


тех случаев, которые так огорчают 
хозяйственного бригадира? Этой без- 
выходной ситуации не получилось 
бы, противопоставь автор сценария 
безответственному отношению к тру- 
ду не только волю бригадира, но и те 
новые экономические меры, которые 
проводятся в народном хозяйстве. 
Фильмы, о которых идет здесь речь, 
сделаны в последние два года. Об 
этом зритель может догадаться по 
маркам показанных тут машин, по 
современным жилым и хозяйствен- 
ным постройкам. Но как контрасти- 
рует с этим техническим модерном 
общественное осмысление происхо- 
дящих в жизни процессов! Упомя- 
нутые здесь киноочерки сделаны на 
представлениях пятнадцатилетней 
давности. От подобных представле- 
ний сегодняшние публицисты ушли 
далеко вперед и успешно «копают» 
сейчас вглубь. Мне хочется сослаться 
в этой связи на серьезные статьи 
Ю. Черниченко, А. Волкова, О. Пав- 
лова, С. Ярмолюк и других, опубли- 
кованные в последнее время в «Прав- 
де» и «Известиях», задающие хоро- 
ший тон в разработке деревенской 
тематики. Мне кажется, что авторы 
наиболее удачных очерков оказались 
впереди оттого, что они не формаль- 
но, а по существу взяли за основу 
всех поисков в работе то направле- 
ние, которое было утверждено пар- 
тией на мартовском и сентябрьском 
Пленумах ЦК КПСС 1965 года в свя- 
зи с переходом на новые принципы 
руководства экономикой. В кинопуб- 
лицистике, видимо, как это можно 
понять на примере просмотренных 
фильмов, этот новый подход к явлени- 
ям жизни утверждается медленно. И 
все-таки радует, что утверждается! 
Говорить об этом позволяет кино- 
очерк «Четвертый — председатель» 
(Рижская киностудия, 1968 год, автор 
сценария и режиссер Г. Франк ). 


Это рассказ о председателе латыш- 
ского колхоза Эбиткусе, проработав- 
шем на этом посту вот уже пятна- 
дцать лет. Здесь нет того обычного 
тона, в котором говорят о передовом 
председателе. Он не загораживает 
на экране своей фигурой всего кол- 
лектива хозяйства, да и коллектив 
тут выступает н@ в роли фона, 
на котором виднее масштабность ру- 
ководителя, а как совершенно само- 
стоятельная сила, для нормального 
функционирования которой как раз 
и нужен председатель. Отсюда и 
специфическая логика героя. Он, 
как говорит автор, считает, что по- 
мощников надо подбирать умнее 
себя. Нам показывают помощников 
председателя. Это люди очень само- 
стоятельные, чувствуется, что в сво- 
ем деле, на своем участке они, как 
это и должно быть, разбираются луч- 
ше председателя. А председатель не 
подменяет своих специалистов и УВЯ- 
зывает их знания, их работу с общей 
логикой хозяйственного механизма. 
На базе этой взаимообусловленности, 
на основе обоюдной потребности друг 
в друге и рождаются слаженность, ав- 
торитет, взаимное уважение. 
Председатель, как показано в 
фильме, не тот, кто лишь понукает 
людей на работе. Он распорядителен, 
думает о стимулах. В колхозе зани- 
маются выращиванием хрена, прово- 
дят мелиорацию, и все это, как 
убеждает фильм, не ради какого-то 
абстрактного интереса, а ради людей, 
которые в результате всех проводи- 
мых мер получают с каждым годом, 
с каждым разом больше удобств, 
выше оплату, получают от своей 
работы огромное моральное удовлет- 
ворение. Автор фильма раскрывает 
утверждающуюся сейчас новую ло- 
гику хозяйствования, логику, кото- 
рая исходит из стремления реализо- 
вать право коллектива чувствовать 
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себя хозяином на своем производстве. 
Фильм называется «Четвертый пред- 
седатель». Речь должна была идти 
в нем о руководителе. Но в фильме 
получается так, что, пожалуй, 
сам-то председатель реже всего 
появляется на экране. По крайней 
мере такое ощущение создается. И 
это, на мой взгляд, удача автора, 
который раскрывает образ своего 
героя через других действующих 
лиц, через дела коллектива. Зри- 
тель ощущает, что успех колхо- 
за — это не сверхчеловеческие каче- 
ства председателя, а слаженный 
труд всего коллектива, а эта слажен- 
ность, в свою очередь — результат 
такого подхода к руководству людь- 
ми, производством, когда ищут и 
находят внутренний, моральный и 
материальный интерес каждого че- 
ловека в развитии того дела, кото- 
рым он занимается. Это как раз и 
есть тот новый подход к людям, к 
управлению экономикой, которого 
так неё хватает тем фильмам, о кото- 
рых речь шла раньше. 

Наша документальная кинемато- 
графия в большом долгу перед сель- 
скими тружениками. Но одна лишь 
констатация этого положения вряд 
ли способна помочь делу. Чтобы 
решительно поправить положение в 
этой области, наши сценаристы и 
режиссеры должны глубже понять, 
проникнуться логикой тех пре- 
образований в хозяйственной и об- 
щественной жизни нашей страны, 
которой пронизаны партийные ре- 
шения, ориентирующие на переход 
к новым принципам руководства 
экономикой. 
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' Новые фильмы 


«Ну и молодежь!» 
«Безумие» 

«Право быть ребенком» 
«От двух до семи» 


«Перекресток открытий» 


Славные герои 
Реваза Чхеидзе 


Л. Дуларидзе 


«Ну и молодежь!». Сценарий С. Жгенти. 
Постановка Р. Чхеидзе. Оператор А. Филипа- 
швили. Художники 3. Медазмарнашвили, М. Мед- 
ников. Композитор С. Цинцадзе. звукооператор 
Д. Ломидае. Редактор А. Махарадзе, «Грузил- 
фильм», 1969. 

С тихой, повеетвовательной интонации, 
е точных. мимоходом еделанных зарисо- 
вок, © черточек тбилисского быта начи- 
нается новый фильм Р. Чхеидзе. Фильм о 
молодежи, о выпускниках школы, о тех, 
кто, как говорится, выходит в жизнь, 
Вернее — выходил в жизнь весной 
41-го года, 

...Ребята идут в школу. С улицы, где 
собирается группа мальчишек, шумли- 
вых и развязных, действие переносится 
в класс. Десятый классе. Типичный клаее 
типичной довоенной тбилисекой школы, 

зритель всегда откликаетея на 
подробности, напоминающие ему о его 
собственной школьной жизни, — это тро- 
гает, даже умиляет, и чем старше чело- 
век, тем, наверное, сильнее. Не знаю. 
был ли у авторов фильма расчет на такое 
восприятие. Во всяком случае, вся пер- 
вая половина картины проникнута на- 
строением этой конкретной, неприду- 
манной действительности, знакомой 
каждому и каждому дорогой. 

Эта действительность вовсе не без- 
мятежна, если мерить ее мерками мирной 
жизни или разбирать по формулам 
«школьного» фильма. хотя и нет в ней 
острых столкновений и трудно разреши- 
мых конфликтов, Но она становится для 
ребят, героев фильма, и для нае, зрите- 
лей, памятью о счастье и безмятежности, 
Так было тогда, до войны, и вчераш- 
ние школьники, сидя в окопах, будут 
вспоминать потом эти недавние, 0ез- 
возвратно ушедшие дни — изменится их 


«Ну и молодежь!» 
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взгляд на мир, и по контрасту с фрон- 
товой жизнью они острее оценят свое 
проиглое. 

Внимание Р, Чхеидзе к подробностям 
мирного, довоенного бытия слишком 
постоянно, чтобы его можно было 
счесть случайным. Замедленность началь- 
ных частей фильма, повторение реаль- 
ного темпа жизни осуществляются в филь- 
ме иначе, чем часто предполагает совре- 
менный кинематограф с его стремлением 
вглядеться поближе, попристальнее в ре- 
альность, в человеческую психологию, что- 
бы в едва заметных. как будто нечаянных 
чертах документально зафиксированной 
действительности отразить ее сущность. 
У Чхеидзе принципиально иной подход 
к материалу, обозначившийся еще в его 
первой самостоятельной работе «Наш 
двор». Он подчиняет простые, повее- 
местно встречаемые, легко узнаваемые 
явления Довольно жесткой сюжетной 
организации. 

2% 


Итак, 
«Ну и молодежь!» отобрали для показа 


сценарист и режиссер фильма 


заведомо повседневное, почти баналь- 
ное. Характерна в этом смысле речь ге- 
роев: обилие ходячих фраз. ленивые 
шутки — не остроумие, а проето распро- 
страненная манера разговора, подзадори- 
вающая, колкая, добродушно-пронизиру- 
ющая. Это не только повседневно-быто- 
вое, но и национальное, 

Режиссер не спешит что-либо акценти- 
ровать, ведет рассказ просто, без нажи- 
ма. Намеренно упускает эффектные поз- 
можности, хочет подчеркнуть обыкновен- 
ность своих героев. Он, не торопясь, 
знакомит с ними зрителя, дает пригля- 
деться, запомнить их как следует. Чтобы 
затем понять, оценить, глубже  разо- 
браться в том, чего стоят — по самому 
большому счету — его персонажи. «Ну 
что за молодежь нынче?!» — этот веч- 
ный вопрос-восклицание мимоходом про- 
звучит в начале фильма: всего лишь реп- 


20 


«Ну и молодежь». 


Баадур — М. Борашвили 


Редиска — Г. Ломая 


лика прохожего. А для Чхеидзе в выяс- 
нении этого вопроса — основное то, 
ради чего он делал картину. 

В переломный — нетолько для сюже- 
та. но прежде всего для жизни, для са- 
мой действительности — момент произой- 
дет в фильме переход от легких, беспри- 
тязательных зарисовок к эмоционально на- 
сыщенному размашистому письму. «Вой- 
на!» — и вот сметается все привычное, 
каждодневное, приходит иная повседнев- 
ность. та, к которой привыкнуть нель- 
зя. новые измерения вступают в силу и 
меняют закрепленный в традициях уклад. 

...На тихую улочку вырываетея жен- 
ский плач. Мать оплакивает сына — вот 
что стало теперь повседневностью. Для 
героев фильма война начинается не с 
бомбежек и артподготовок — © этим они 
столкнутся позже, — война приходит к ним 
как недобрая весть, как этот заглушен- 
ный стенами дома плач. И начинается е 
проводов одноклассника, первым приз- 
ванного в солдаты. 

Тема. возникшая в начале картины и 
сформулированная в ее названии. не то 
чтобы меняется, она переводится в иной 
регистр, и в ней отчетливо прорастает еще 
одна — включение в войну, в общее патри- 
отичеекое дело. По-школьному реагируют 
ребята на события, будто даже радуясь 
признанию собственной взрослости, не 
ощущая еще во веей полноте драматизма 
переменившейся действительности, 


Ребята идут на фронт. Но даже сол- 
датекая жизнь начинается тоже как-то 
не по-взрослому: еще очень сильно в них 
полудетское восприятие мира, и не ско- 
ро они от него отделаются, в сущности, 
и не отделаютея вовсе, не успеют. Будет 
у них первый бой — настоящий бой, сот- 
вагой. которая как бы сама собой появ- 
ляется в азарте борьбы, с радостью возвра- 
шения в окопы, со счаетьем видеть всех 
своих невредимыми. А потом они столк- 
нутея © первой смертью — от шальной 
пули погибнет Леван, над которым все 
так любили подтрунивать... 

То, что происходит на экране, мы как 
будто бы видели, оно нам знакомо в 
общих своих чертах. Реваза Чхеидзе 
и сценариста Сулико Жгенти не назовешь 
первооткрывателями темы, Рассказ о вче- 
рашних школьниках, юнцах, которым 
жить да жить, если б не война, — эта 
тема пришла в киноискусство давно. 
Но никто не может обвинить художников, 
вновь обратившихея к известному сюже- 
ту, в повторении виденного, Путьк повто- 
рению указан самой жизнью, и речь может 
идти лишь о том, какими идейными и 
художественными мотивами инспирирова- 
но возвращение к, казалось бы, уже до 
дна исследованной теме, 

«Мы сняли картину, — говорил 
Р. Чхеидзе, — о юношах и девушках 
40-х годов. Война подняла их с учениче- 
ских парт и бросила в пламя великой 


Темур — В. Коридае 


‚Леван — Т. Толорая 


битвы, И они выполняли свой долг. Мы 
лишь хотели показать в фильме. что те 
тяжелые и героические годы способство- 
вали выявлению самых высоких челове- 
ческих начеств. И последующие поколе- 
ния унаследовали все лучшие черты воен- 
ного поколения. : 

Автору молодежного фильма очень 
важно определить, на каких примерах и 
идеалах построит он свои этические и 
эстетические концепции. Что касается 
меня, то я думаю, что только яркий по- 
ложительный пример несет в себе заряд 
высокой нравственной силы». 

Это не просто авторская декларация. 
Это раскрытие идеи фильма «Ну и мо- 
лодежь!». И, может быть, наиболее 
яркое, сильное выражение она получает 
в тех военных эпизодах картины, где 
герои поднимаются на подвиг, 

Обрыв на линии связи. Пригнувшиеь, 
бежит по открытому полю под обстрелом 
связист. Тянет провод. Кажется, оста- 
лось преодолеть всего несколько метров. 
Все быстрее и быстрее разматывается 
катушка с проводом, оставленная в 
окопе, где с напряжением следят за ней 
товарищи солдата. И вдруг — катушка 
остановилась, Молча переглянулись бой- 
цы, и уже другой солдат тянет линию 
связи, а на пращающуюся катушку смот- 
рят его друзья. Снова остановилась ка- 
тушка. И третий бросается под обстрел... 
Четвертый... 


` По-настоящему образна, многозначна 
эта часть фильма. Фронтовая линия 
связи. от которой зависит сейчас судьба 
взвода, вырастает до более широких 
понятий; маленький участок боя. где 
сражаются герои фильма, становится 
как бы решающим рубежом Родины, 

Чувство глубокой народной солидар- 
ности побуждает молодых солдат к под- 
вигу, За спиной героев не только родной 
город — всея страна, их подвиг — подвиг 
советского народа. Так героическая, пат- 
риотическая тема фильма раскрывается и 
как интернациональная. Чхеидзе здесь ено- 
ва обращается к мотивам фильма «Отец 
солдата», показывая единение, сплочен- 
ность советеких людей, воспитанных в 
духе интернационализма. 

Герон фильма «Ну и молодежь!» — 
разные люди, и разные должны были быть 
у них дороги. Должны были, но не бу- 
дут — всенародна беда, и война еще креп- 
че объединит их до тех пор, пока не погиб- 
нут один за другим в ее огне ребята, 
которых мы успели узнать и полюбить, 

И только мальчишка по прозвищу Ре- 
диска — добровольный завхоз, админи- 
стратор и казначей группы — останется 
в живых, дойдет до Берлина и на щерба- 
той стене рейхстага мелом выведет имена 
своих друзей — однокласеников и одно- 
полчан. 

Тема закономерности, естественности 
подвига, долга для Чхеидзе настолько 
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обязательна, безусловна, что он, похоже, 
не считает даже нужным ее специально 
доказывать, обосновывать, аргументиро- 
вать, а просто констатирует как нечто 
естественное и необходимое. 

К сожалению, в фильме «Ну и моло- 
дежь!» порой сталкиваешься © такой 
бездоказательностью. Ведь мало доволь- 
ствоваться только констатацией факта, 
мало показать действие, нужно показать 
ито, как оно стало возможным. А этого 
иной раз нет в фильме. и первой виной то- 
му — еценарий, Хотя повинна и режисеу- 
ра: там, где постановщик ослабляет инте- 
рее к переходным психологическим со- 
стояниям героев, сосредоточивая все 
внимание на кульминационных моментах, 
тема неизбежно ограничивается конспек- 
тивным изложением, не разрабатывается 
вглубь, 

Характеры героев фильма не показаны 
в последовательном, постепенном разви- 
тии. Заявлены «исходные данные», затем 
в соответствии со строением сюжета про- 
неходит резкий скачок из одного состоя- 
ния в другое — даетея результат, подво- 
дитея итог. Между тем, во вчерашних 
школьниках уже были заложены черты 
завтрашних солдат, защитников Родины. 
В картине же это новое качество, в ко- 
тором предетают герои, выглядит для 
зрителя если не неожиданностью, то, во 
велком случае, недостаточно обоснованной 
закономерностью. Видимо, в полемиче- 
ском задоре авторы картины в поисках 
хонтраета затушевали, не раскрыли с не- 
эбходимой полнотой характеры своих 
персонажей. 

В ткань фильма, непритязательного и 
негромкого, режисеер вводит элементы 
гимволики. Вот после выпуекного вечера 
ребята шеренгой идут по аллее, позади 
них падает срубленная садовником ветвь, 
потом еще одна, еще и еще, а дорогу им 
перекрывает строй солдат — и вы отме- 
чаете в своем сознании, что для Чхеи- 
дзе это не просто поэтическая деталь, а 
символ, знак:  кончилея  определен- 


жизни героев. Осталось по- 
зади безмятежное детство, Вот героин 
на парашютной вышке: прыгает один, 
второй, третий. Каждый произносит 
перед прыжком какие-то особенные сло- 
ва, читает стихи — вее это громко, на- 
стойчиво, чтобы нельзя было не понять, 
не обратить внимание: совершается дей- 
ствие, смысл которого не исчерпывается 
содержанием эпизода. | 

Сами по себе эти символы возражения 
не вызывают. Но режиссер явно пере- 
гружает действие этими равнозначными 
символами, отступает порой от перво- 
начально избранной манеры, главная 
сила которой в предельной конкретности. 

Это замечание вовсе не значит, что 
мы отказываем Р. Чхеидзе в праве на 
патетику, нет, описанные выше эпи- 
зоды героизма гибели молодых солдат 
тоже патетичны. Простота и безыскус- 
ственность взгляда на мир характерны 
для Чхеидзе так же, как характерно 
для него стремление внести в обыден- 
ную ситуацию свой собственный, па- 
фосный романтизм. 

Зная не один фильм режиссера, можно 
с уверенностью сказать, что без этих 
ударных моментов Чхеидзе трудно обой- 
тись, Такова особенность его стиля. До- 
статочно вепомнить «Отца солдата», 
где переходы от житейски-достоверного 
к патетическому, от мельчайших нату- 
ральных подробностей к символу, выра- 
стающему ^из той же конкретной реаль- 
ности, удивительно органичны. 

Нельзя сказать, что в картине «Нуи 
молодежь!» материал не давал возмож- 
ности для таких переходов. Но, взяв- 
шиесь рассказать обычную историю, 
Р. Чхеидзе делает все, она 
так и воспринималась, но иногда не- 
ожиданно, пренебрегая художественной 
логикой, переключаетея на патетиче- 
ский стиль, не подготовив к этому 
ни своих героев, ни зрителей. В та- 
ких случаях повествование теряет 
в своей цельности. 


ный этап 


чтобы 


К творческим поискам Р. Чхеидзе кри- 
тики с самого начала отнеслись заинте- 
ресованно. В сущности. это были не по- 
иеки стиля (манера режиссера опреде- 
лилась почти сразу, и уже по фильму 
«Наш двор» можно судить о его худо- 
жественном почерке). а скорее поиски сво- 
ей темы, которая с наибольшей полно- 
той соответствовала бы мировосприя- 
тию художника. 

После фильма «Наш двор» Чхеидзе 
делал разные картины. Здесь была и 
экранизация историко-героического про- 
изведения «Майя из Цхнети», был 
«Клад», где нравственным исканиям 
автора не хватило глубины и естествен- 
ности, Лишь получив сценарий, в котором 
органически соединились две присущие 
творческой стилистике режиссера ли- 
нии — патетическая и бытовая, — Чхеид- 
зе создал свою лучшую картину — «Отец 
солдата». 

Теперь мы видим, что создатели филь- 
ма вновь вернулись к той же теме, 
к тому же периоду нашей советской 
жизни — значит это им дорого, не от- 
пускает их, беспокоит, волнует, 

В «Отце солдата» герой — старик © 
устоявшейся нравственной позицией, с 
народной, крестьянской,  взращенной 
большим жизненным опытом мудростью. 

В фильме «Ну и молодежь!» герои — 
мальчишки. У них нет еще серьезного 
житейского опыта, они — всего лишь 
на пороге постижения жизни. Но их 
духовная сила, их нравственное муже- 
етво столь ие незыблемы, как и цель- 
ность старого крестьянина. 

В этой вере в человека, в добром, гу- 
манном взгляде на мир, снова пролвив- 
шихея в новом фильме С. Жгенти и 
Р. Чхеидзе, залог их будущих художе- 
сетвенных открытий. 


Чужая схема метит 


Л. Крячко 


«Безумие. Сценарий В. Лоренца. Поста- 
новка К. Кийска. Оператор А. Заболоцкий. 
Художник Х. ВКлаар. Композитор Л. Веево. 
знукооператор Х. Ляянемете. Редактор Г. Скуль- 
ский. «Таллинфильм», 1969. 


Война идет к концу. Но гитлеровские 
преступления продолжаются. 

_Первые кадры фильма — фашиеты го- 
товятея к очередной расправе: соби- 
раются расстрелять душевнобольных, 

Распахиваются ворота лечебницы, укра- 
шенные средневековым — изображением 
шутовекого колпака. Позванивают на 
колпаке колокольчики, грубым емехом 
отзывается солдатня, отряд фашистов 
вступает во. двор больницы. Кто-то из 
здешних обитателей пытается приетро- 
иться к марширующим солдатам, кто-то 
выкрикивает: «Ура! Да здравствуют 
наши освободители!» Во дворе, вокруг 
бассейна, наигрывая на губной гармо- 
нике, ходит и ходит больной человек — 
безостановочно и бессмысленно его кру- 
жение. Больные бродят группами и по- 
одиночке — несчастные безумцы... Ко- 
мандир отряда громоглаено объявляет, 


что всем сейчас предстоит небольшая 
прогулка. Зритель понимает, что это 
значит: больных людей отведут в лее 


и там расстреляют. Убийцы, фашисты, — 
подлые безумцы... В острой коллизии 
откровенно обозначена главная тема 
фильма, заявленная в названии: безу- 
мне фашизма предетанет перед нами. 

Но тут опять растворяютея тяжелые 
ворота. Прибывший — маленький су- 
хонький человек весь в черном — при- 
остановит готовящуюся расправу, прой- 
дет в кабинет к главному врачу и пред- 
ставител, назвавшиеь штурмбанфюре- 
ром Виндишем, Доктор, увидев перед 
собой еще одного сумасшедшего, клик- 
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нет санитаров. Но недоразумение немед- 
ленно разъяенитея — прибывший геста- 
повец удостоверит свою подлинность 
н укажет на цель своего визита: тайной 
полиции стало известно, что в больнице 
среди пациентов скрывается английский 
шпион, Виндиш должен его найти. Зри- 
тель догадывается, что это значит: 
поиски шинона станут фабульной осно- 
вой картины. 

Й еще один — третий — ключ к за- 
мыелу получает зритель. В черно-белой 
контрастной графике четких композиций, 
в жестко выверенной актерской пластике, 
в арифметичееки яеных мизанеценах пред- 
ставлено нам боренье добра и зла. Вот 
именно — предетавлено. Потому что зре- 
лище, открывающеесл перед нами, ско- 
рее театрально, чем кинематографично. 
На ум приходит тот театр, в котором изоб- 
ражение условно, декоративно, явллет- 
ся визуальным комментарием к диалогу. 
В такой драматургии речи персонажей 
придается особое значение: прямой си- 
туационный смысл  слова-действия — 
всего лишь частность, равно как част- 
ным случаем выглядят и сами ситуа- 
ции. Нам как будто говорлт: события 
повторяются, подверженные некоторым 
модификациям, или неизменны, их об- 
щая непреходящая суть — в слове, 
в «вечных» иетинах, изрекаемых пер- 
сонажами, 

Проходит немного времени, и зритель 
убеждаетея, что возникшие ассоциации 
основаны не на случайных совпадениях. 
В полном согласии © авторской волен 
фильм старательно и активно демонет- 
рирует зрителю многие формальные при- 
знаки современной западной экзистен- 
циалиетской драмы. Легко установить, 
например, что точное указание на время 
и место действия не имеет сколько-нибудь 
решающего значения для самих авторов. 
Затворяются ворота лечебницы для ду- 
шевнобольных, и возникает на экране 
нарочито остраненная коллизия, и пред- 
стает перед зрителем некая лчейка чело- 


веческого общества, в которой вла- 
ствует социальное безумие. На сей раз — 
фашизм. А бред сумасшедших (речь пер- 
сонажей) — это многозначительные само- 
характеристики и самообличения, произ- 
несенные так, как если бы предназнача- 
лись в качестве предостережений всему 
миру издревле, поныне и на будущее. 
Создатели фильма — сценарист В. Ло- 
ренц и режиссер К. Кийек — не прячут 
своих намерений. Напротив, они готовы 
прибегнуть к крупному плану, пользуясь 
им как авансценой, хотя тем самым разру- 
шается и без того слабое ощущение до- 


стоверности происходящего, лишь бы 
дать возможность вот этому фашист- 
скому палачу или вон той невинной 


и несчастной жертве высказать с боль- 
шей или меньшей связностью мыель 
глобально-значимую и  всевременную. 
А чтобы придать картине необходимую 
занимательность, авторы облекают ее в 
гротесково-фарсовую форму: штурмбан- 
фюрер, разыскивая шпиона, наденет на 
черный костюм белый халат врача, потом 
сменит тои другое на пижаму больно- 
го, потом обрядится в эсэсовский мундир. 
Концентрированная странная смесь тра- 
гедии и фареа... И в этом остром, по- 
ражающем воображение смешении тра- 
гедии и экецентриады, местами даже клоу- 
нады, снова ощутимо, как тщательно 
скопирована в ленте нынешняя экзистен- 
цналистская драма. Но ради чего? По- 
временим с упреками — постараемся по- 
нять. Может, и впрямь западная интел- 
лектуальная драма, детище  путаных, 
сложных послевоенных лет, открывает 
новые пути в неследовании судеб чело- 
века и мира? 

Известно, что век нынешний проявил 
себя эстетически в стремлении к широчай- 
шим образным  обобщенилм. Формы 
этих проявлений различны, их диапазон 
велик: от публицистической прямоты по- 
нятийной драматургии до сокровенной 
притчи философского иносказания, — но 
во всех случаях художник стремител 


“Безумиею 


к планетарным масштабам. И эти мас- 
штабы не кажутея еегодня слишком круп- 
ными: тесен стал мир, выражение «люди 
одной планеты» перестало восприни- 
маться как абстракция, сегодня острее, 
чем когда бы то ни было, ощущаются 
стоящие перед всем человечеством проб- 
лемы общественного бытия. 

Потому-то и свойственна нынешнему 
мировому некуесству во многих его пла- 
`стах и формообразованиях трагически ма- 
нифестирующая себя общественная на- 
пряженность, потому-то еще более не- 
примиримой стала в нашем еще разоб- 
щенном мире экономическая, полити- 
ческая и идеологическая борьба. Верит 
ли художник в возможности преобра- 
зования мира или, напротив, подчер- 
кивает свое неучастие в борьбе — его 
мысли неизбежно в кругу общественных 
ситуаций. И сущность избранной худож- 
ником позиции оказывается решающей 
для его творчества. По меткому выраже- 
нию публициста, художника на Западе 
сегодня интересует не столько сложность 
личности человека, сколько сложность 
положения человека в мире, и он, худож- 
ник, фокусирует свое внимание уже не 
столько на емкости характера своего ге- 
роя, сколько на переживаемой этим героем 
ситуации и на поиске выхода из нее, 


И искусство, именуемое на Западе 
«интеллектуальным», искусство напря- 
женной мысли, по-разному и в то же вре- 
мя сходно проявляющей себя в пьесах Сарт- 
ра и Дюрренматта, Фриша и Вейса, пришло 
к кардинальной и действительно волную- 
щей всех нас проблеме — к вопросу о лич- 
ной ответственности человека перед исто- 
рией. Но, пережив свой, быть может, нан- 
выеший взлет в антифашистских пьесах 
Сартра и в послевоенной немецкой литера- 
туре (в произведениях Ббаля, Борхерта), 
проблема личной ответственности затем 
все более расплывалась в  сумрачных 
тайниках «приватного психологизма», 
Здесь решающим образом сказалось глу- 
бокое неверие буржуазного по духу ху- 
дожника в возможность человека влиять 
на события и ход исторни. В сущности, 
уже тот же Сартр с его апологией личной 
порядочности человека слишЕом лЛо- 
кализовал роль личности в обществе. 
Понимая историю как нечто дробное, 
состоящее из мгновений, из различных 
«разрешающихея » ситуаций, лишь 
в коротких пределах которых нам дан вы- 
бор, Сартр тем самым отказывал человеку 
в подлинном влиянии на историю. Дра- 
матургия «коротких замыканий», ло- 
кальных ситуаций, символически 0боб- 
щакицих якобы существующую разор- 
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ванноеть элементов истории, как нельзя 
точно отвечает такой пессимистической 
позиции. 

Взгляд на историю, безотчетно и неодо- 
лимо творимую темными стихийными си- 
лами, взгляд на историю как на злую неуп- 
равляемую систему, которой человек мо- 
жет противостоять, лишь обороняя от на- 
двигающихся на него ео всех сторон агрес- 
сивных внешних сил собственную честь и 
доетоинетво, сегодня весьма популярен на 
Западе. Не случайно, например, Дюррен- 
матт. очень охотно выступающий с тео- 
ретическими статьями и комментариями к 
собственным произведениям, соглашаясь 
се мнением Брехта о том, что изображение 
мира в театре является проблемой обще- 
ственной. отрицает главное в концепции 
Брехта — возможность изменения мира. 
Для Дюрренматта — при всей его вере 
в творческие силы человека — мир неиз- 
менен. Поэтому любой его положитель- 
ный герой противопоставлен любым со- 
циальным силам. Поэтому его пьесам 
не хватает позитивных идей, в которые 
бы верили не только герои, но и сам 
автор. 

Нон в такой драматургии есть соответ- 
ствие между идейной позицией и худо- 
жественным решением. Хотл нельзя при 
этом не заметить, что и позиции и реше- 
ниям свойственны одни и те же пороки. 
Кстати сказать, в одной из своих по- 
следних комедий (в «Метеоре» ) и сам 
Дюрренматт открыто призналея, что 
ему нечего предложить зрителю, Общеет- 
венная неопределенность мировоззрения 
художника немедленно приводит к не- 
определенности художественных решений, 
к бесперепективной констатации наблю- 
даемых в жизни коллизий. 

В этой связи примечательно еще одно 
обстоятельство, характерное для твор- 
чества многих художников Запада, обра- 
шающихея к общественным темам: это 
принципиальное отрицание возможности 
создания современной трагедии. Тот же 
Дюрренматт в одной из своих теорети- 


ческих работ специально обосновывает 
эту мыель: утверждает, что в самой дей- 
ствительности отсутствует трагический 
герой, ибо нет у него реального достой- 
ного противника — реальна лишь про- 
тивостоящая личности бездумная госу- 
дарственная машина. А борьба с безли- 
ким противником бессмыеленна в своей 
основе, ставит героя в смешное, нелепое 
положение. Вот, мол, почему автор, 
которому все это отлично известно, не 
может найти в себе заряд для трагедий- 
ного пафоса. И Дюрренматт последова- 
тельно воплощал свой постулат в худо- 


жественном творчестве,  облекая 00- 
щественный емыел своих пьесе («Ибо 
сказано. ..», «Визит старой дамы», 


Физики») и собетвенную трагическую 
философию в форму сатирической ко- 
медии. 

Конечно, сам по себе жанр сатириче- 
ской комедии не противостоит чвысоко- 
му штилю» трагедии — открывает не 
меньший простор для глубинного иесле- 
дования социальных противоречий. Но 
в том-то и дело, что в интеллектуальном 
театре к сатире прибегают, чтобы пока- 
зать то, что якобы алогично по своей 
природе, не может быть исследовано 
и поэтому в своей бессмысленности якобы 
достойно только фарса. Ив результате 
снижается серьезность художественного 
решения: палач и жертва (пара, излюб- 
ленная интеллектуальным искусством 
Запада) как бы уравниваютея, обволаки- 
ваются в равной мере гротескно-шутов- 
ской интонацией. 

Сатирические формы кажутся предпоч- 
тительными еще и потому, что сам автор 
боится оказаться в нелепом положении, 
в котором пребывает его герой, автор 
боитея быть смешным в патетике. В са- 
мом деле, легко ли в обществе, где сом- 
нение стало верой, где примат доброго 
личного (вообще!) над дурным социаль- 
ным (тоже вообще!) етал философией, 
ринутьел в бой за утверждение идеалов! 
И смех из орудия нападения превраща- 


ется в средство самозащиты. Стыдно 
донкихотствовать... 
Такова западная интеллектуальная 


драма. Теперь пусть читатель (знакомый 
с экзистенциалистсеким театром не только 
по нашему поневоле краткому и упро- 
щенному расеказу) попытается применить 
все сказанное к фильму «Безумие»: ему 
сразу же станет лено, что чуть ли не все 
отмеченные признаки он найдет в кар- 
тине К. Кийека и В. Лоренца. 

Что же привлекло авторов фильма 
в современной западной драме? То, что 
она современная; Не хотелось бы так 
думать: в погоне за модой всегда есть 
что-то примитивное, Умение талантли- 
вых художников Запада найти ориги- 
нальную еценическую ситуацию, остра- 
нить ее, подчеркнув парадоксальноеть? 
Но даже удачная копия — это отказ от 
оригинальности, а заимствования в 0б- 
ласти формы зачастую порабощают кон- 
цепцию и уж во велком случае не безраз- 
личны к идейному содержанию. 

Когда в условиях французского Сопро- 
тивления Ануй, написавший в 1942 году 
«Антигону», или Сартр, поставивший 
год спустя антифашиетекую пьесу «Му- 
хи», использовали античный сюжет 
в качестве легко  раешифровываемой 
аллегории, это было вполне оправданной 
формой борьбы. Но если через двадцать 
е лишком лет после победы над гитле- 
ровской Германией авторы фильма «Бе- 
зумие», используя аллегорию, пытаются 
предетавить фашизм феноменом психо- 
патологии, это уже ничем не оправдан- 
ная облегченность. Иносказание, кото- 
рое должно было бы дать в результате 
емкость и глубину образу, вданном слу- 
чае сделало образ плоским, однозначным. 
Бог весть для чего зашифрованным: фа- 
шизм известен нам во веей своей клас- 
совой политической определенности, в 
исторической обусловленности. 

А в фильме множатся определения фа- 
шизма как некоего социального безумия. 
Более того: эксплуатируя как символ, 
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как декорацию, как место действия ле- 
чебницу для душевнобольных, авторы 
утрачивают контроль над порожденным 
образом — социальное безумие мешается 
с безумием как таковым. Больной мирок, 
а в нем — сходит с ума штурмбанфюрер 
Виндиш, и вот уже размываетея образ 
зла как реальной политической силы. 
Зрителя погружают в еферу темных пеи- 
хобиологических мотивов, животных ин- 
стинктов, нравственных уродетв. Да, 
и это характеризует фашизм. Но разве 
только это и разве этого доета- 
точно? Не могло быть у авторов оено- 
вательных причин для отказа от полити- 
ческой характеристики социального бе- 
зумия. Боялиеь банальных решений? 
Но ведь они как раз и пришли к баналь- 
ности, ко вторичности: образ лечебницы 
не нов в искусстве, такое остранение 
имеет большую традицию, своего, не за- 
емного образа авторы фильма не создали. 

Сошлемея хотя бы на пьесу Дюрренмат- 
та «Физики», сходство с которой не огра- 
ничивается совпадением ситуации. Там, 
в пьесе, физик Мёбиусе восклицает: 

«Или мы останемся в сумасшедшем 
доме, или сумасшедшим домом станет 
мир. Или мы навсегда исчезнем из памя- 
ти человечества, или исчезнет само чело- 
вечество». 

Образ тут прямо выражает идею 
пьесы: пребывание в лечебнице для 
душевнобольных — парадоксальный лич- 
ный выход для психически нормального 
человека, бегущего от мирекого зла. 
Авторы фильма «Безумие», надо ду- 
мать, полагали, что в еозданной ими 
картине образ больницы использован 
в противоположном значении: за глухими 
больничными стенами идет борьба, на- 
ступают советские войска, здоровый мир 
победит безумие. 

Но самовластная сила образа распоря- 
жаетел по-своему, на экране зритель 
видит нечто эскейпиетское. В кадре — 
огороженная от мира больница. Здесь, 
как в монастыре, оплакивает свою по- 
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гибшую душу убийца-фельдфебель, пря- 
четея спятившая осведомительница ге- 
стапо, преследуемая видением оклеве- 
танных ею жертв и ставшая в свой черед 
жертвой своих видений. Здесь есть свой 
пеихопат-фюрер, готовый распоряжать- 
ся чужими жизнями (жертва, вообра- 
жающая себя палачом), и есть безликое 
существо, пострадавшее от созерцания 
насилий над личностью. Здесь же, на- 
конец, и продажный фашистский писа- 
ка. свихнувшийся под бременем навя- 
занной ему «пдеологической работы». В 
лечебнице. слава безумию, можно не пи- 
сать и не клеветать, не причинять зла 
и не страдать от насилия, тут не лечат — 
тут епасают. Так работает образ. 

В предфинальном кадре картины двум 
персонажам, врачу и медсестре, будет 
дано услышать звуки приближающейся 
канонады — намек на силы добра, тор- 
жествующего в реальном мире. Но намек 
останется намеком и не избавит от ощу- 
щения, вызванного зрелищем: перед на- 
ми иррациональный мир, в котором все 
перепуталось, перемешалось, как в бре- 
ду, как в построениях сумасшедшего. 
Четка лишенная тональных переходов 
графика фильма, но размыта граница 
между добром и злом в пассивной карти- 
не всеобщих страданий. 

Мы не забыли, что в фильме есть еще 
один персонаж — штурмбанфюрер Вин- 
диш, образ которого должен олицетво- 
рять действительное фашистекое зло. 
Виндиш ищет шпиона, выслеживает 
больных. допрашивает заподозренных им 
безумцев. И © каждым из тех, кто ветре- 
чается на его пути, образует еимволи- 
ческую пару «палач и жертва». В реаль- 
ном мире фашизм — сильный враг, а не 
призрачная сила, разгром фашизма по- 
требовал величайшего напряжения, ве- 
ликого подвига советского народа. В ле- 
чебнице для душевнобольных фашист не 
страшен и не опасен. Врач, герой с нор- 
мальной психикой, легко дурачит штурм- 
банфюрера. Но Виндиш терпит фиаско 


и в столкновениях © несчастными боль- 
ными. Замысел авторов прочесть не- 
трудно: фашизм есть крайняя форма 
полнейшего иднотизма. С этим даже хо- 
четея согласитьея, поскольку велико 
желание пригвоздить подлого безумца 
к позорному столбу, высмеять его, со- 
драть е него эсэсовский мундир, облачить 
в смирительную рубаху. 

Но в итоге коварство врага оборачи- 
вается незадачливостью слабого против- 
ника. Это впечатление укрепляется в ходе 
проемотра фильма. Оно усиливается 
и становится вполне определенным, ког- 
да, к примеру, на экране возникает такая 
сцена. В темном замкнутом помещении 
штурмбанфюрер спаивает заподозренных 
больных. Тягостна эта патологическая 
сцена: перед зрителем в символической 
клетке — в одинаковом положении — 
изнывает гестаповец, мучаются умали- 
шенные, 

В соответствии с традициями экзи- 
стенциалиетского фарса авторы сначала 
уравнивают условия мучителя и истязуе- 
мых. а затем меняют местами палача 
и жертву. Умалишенная осведомитель- 
ница шефа гестапо заставляет Виндиша 
вспомнить. что и сам он всецело в руках 
того же шефа. В другом эпизоде глупо- 
ватому штурмбанфюреру вот-вот наки- 
нут петлю на шею, и, фигурально вы- 
ражаяеь, он в общем-то сам в эту петлю 
лезет. Солдафон-фельдфебель муштрует 
обалдевшего гестаповца, заставляет его 
ползать, пресмыкаться, терпеть пора- 
жение в воображаемом бою. А позднее, 
уже полностью потеряв ориентацию, 
Виндиш принимает больного манией ве- 
личия с прозвищем «фюрер» за фюрера 
фашистской Германии и молит его: 
«Мой фюрер! Не оставляйте меня... 
Мне страшно... страшно... Я боюсь!..» 
Фашист жалок, раздавлен, смешон, нич- 
тожен, | 

А в мире, в сегодняшнем тревожном 
мире реальна новая угроза фашизма, 
и жалости к себе — даже гадливой — 
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не вызывает; считать ее, эту опасность, 
ничтожной вредно, легкомысленно. 

Так фаре, врываясь в трагедию, подми- 
нает се и подменяет. Вдобавок к тому 
обозначившаяся в начале картины по- 
истине страшная фашистская действи- 
тельность — готовящийся расстрел боль- 
ных людей, продуманное и целеустрем- 
ленное человеконенавистничество — про- 


извольно преобразуется в  шутовское 
действо, организованное детективной 
фабулой. Вернее — псевдодетективной, 


поскольку авторов и зрителей не зани- 
мают поиски шпиона, на первом плане 
непрестанно маячит идиот Виндиш, при- 
мерянищий на себя различные формы 
пеихопатологических и социальных 
уродетв. А под конец, когда авторы 
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и зритель вовсе забывают о шипноне, 


сказывается, что никакого английского 
шииона и не было. Была хитрая выдумка 
психиатра, стремившегося оттянуть вре- 
мл до прихода советеких войск и спасти 
больных от расстрела. 

Врач написал анонимный донос, и это 
смешное гестапо на него клюнуло. Лов- 
ко? Не успеваем оценить. Потому что 
все это уже не важно для авторов, 
и  эпизод-развязка выступает всего 
лишь поводом для претендующей на 
остроумие пеожиданной тирады: 
“...видите, какая сила бывает у аноним- 
ного письма». Фельетонная фраза, сви- 
детельствующая о полной отрешенности 
от конкретной исторической ситуации. 
Да еще в финале, когда надо бы не ени- 
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жать, не размывать тему, а поднимать 
ее до высокого общественного звучания, 
Впрочем, в фильме есть и второй фи- 
нал. В заключительном кадре авторы 
предпринимают — попытку заговорить 
о фашиетской опасности, вернуться 
уже по серьезному счету к исторической 
актуальности. Но как это делается? 
Крупный план Виндиша. Гестаповец 
угрожающе произносит: «Вы думаете, с 
нами уже покончено? Ошибаетесь. Мы 
еще встретимся. Обязательно встретим- 
ся». И штурмбанфюрер водит пальцем 
перед острым носиком, выленяя, нет ли 
ниетагма. Что это еще за нистагм? Это 
симптом органического повреждения нерв- 
ной системы. Нам еще раз напоминают, 
что фашизм — область патологии. Не 
лишнее определение. И верное. Но част- 
ное. недостаточное. И оно только еще 
раз подчеркивает: фильм «Безумие» 
лишен исторической конкретности, поли- 
тической определенности, социальной 
ориентации, философской глубины. 


Мир детства 
открывается взрослым 


Ариадна Жукова 


“Право быть ребенком». Авторы 
сценария А. Алексин, В. Воронков. Режиссер 
В. Виноградов. Оператор А. Ибрагимов. Комио- 
зитор Ю. Левитин. Редактор Н. Каспо. «Центр- 
научфильмю, 1968. 


«От двух до семи. Авторы сценария 
Л. Козаровицкий, Л. Обухова, Ю. Аликов. Ре- 
жиесер Н. Грачен. Оператор В. Преображен- 
ский. Композитор В. Шевченко. Редактор 
И. Сабельников. «Киевнаучфильм», 1968. 
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Семечки 


«Семечко» («сеймечко») — так ласко- 
во называли ребенка в Древней Руси. Что 
было в хозяйстве? Семена  «людеко, 
скотеко и земальско». И весе «семена» 
надежда: надежда на бессмертие в детях, 
надежда на возможность продолжать 
жить, работать... 

Веками думал народ — как лучше вы- 
ращивать эти семена? «Семечки»-дети 
подрастали и, в свою очередь, вкладывали 
какую-то золотую крупинку в решение 
тех же проблем. Росла мудрость народа, 
Неосмыесленная в тех формах познания, 
которые мы теперь называем «научны- 
ми», она сохранялась в традициях. И 
неправда. что мы ничего не знаем о ре- 
бенке — вековым опытом народ находил 
классические формы воспитания детей, 
приобщения их к жизни. 

Конечно, эти формы были действен- 
ны, пока жизнь текла медленно, почти 
не меняясь от поколения к поколению — 
в чкакой-то трясине вне истории», как 
веками текла жизнь крестьянства. Но 
именно здесь, в этой почве, оплодотво- 


ренной мудростью и опытом народа, 
родилиеь эти традиции, понять  кото- 
рые — наш долг. И наш долг — соеди- 


нить (творчески, разумеется, не слепо) е 
с нашим социалистическим опытом, © дос- 
тижениями партии, с коммунистически- 


«Право быть ребенком» 
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ми идеалами, постараться воплотить эти 
принципы в новые, пригодные для со- 
временности формы. Только так муд- 
рость народа может быть не утрачена, 
но сохранена. 


«Право быть ребенком» 


— так назван публициетический фильм, _ 


сделанный «Центрнаучфильмом». 

Право быть ребенком... В чем же со- 
стоит это право? Я думаю — это и есть 
право быть и считаться «семечком», 
ростком, будущим общества, в котором 
ребенок живет. Это право на руки труже- 
ника. Для человеческого «семечка» — 
право на гармоническое развитие всех 
заложенных в нем возможностей, Так же 
думают и авторы фильма. На экране — 
новорожденный. Звучит голос диктора: 
«...Он еще не сделал ни одного шага, не 
сказал ни одного слова, еще вообще 
ничего не совершил, а у него уже есть 


друзья». Есть друзья, потому что он — 
будущее, росток, надежда, «семечко»... 

Но авторы фильма рассказывают не 
только о том, как осуществляются права 
ребенка. Они говорят и 0 том, как эти 
права попираютея. Потому что фильм 
«Право быть ребенком» построен на 
сопоставлении двух столь различных 
ныне стран детства: страны  дететва 
в мире социализма и страны дететва 
в капиталиестичееком обществе. 

Нужно ли такое сопоставление совре- 
менному зрителю? 

Я думаю — ено необходимо. 

Многие ли представляют себе совер- 
шенно отчетливо, в какие различные 
миры вступают дети двух разных соци- 
альных лагерей — ребенок страны со- 
циализма и ребенок страны импернализ- 


ма? «Дети — всегда дети», — говорим 
мы. «Дети играют, ссорятся, ходят 
в школу», — по инерции утверждаем 


мы. А ‘между тем различие между двумя 
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странами детства стремительно увели- 
чивается. Общими остаются только 
внешние черты. Внутреннее содержание 
меняется. 

Фильм «Право быть ребенком» рас- 
сказывает об этой важной проблеме. 


Своими глазами 


Да, конечно, мы пишем о росте детской 
преступности за рубежом (имеется в виду 
рубеж между двумя лагерями). Да, ко- 
нечно, мы рассказываем об ужасах зару- 
бежного телевидения и кино (хотя зача- 
стую мы рассказываем об этом штампо- 
ванными, чсработавшимися» словами). 
Но, как известно, лучше все же один 
раз увидеть, чем сто раз услышать, 
И в фильме «Право быть ребенком» 
мы своими глазами видим: крест, пылаю- 
щий в черном небе. И на переднем плане: 
мужчина в куклуксклановском балахоне 
держит на руках ребенка. Он держит его 
именно так, как держат весе отцы мира: 
удобно посадив малыша на руку, забот- 
ливо поддерживая его. Личика ребенка 
не видно: его закрывает маленький, спе- 
циально для ребенка сшитый белый 
куклуксклановский балахон © узкими 
страшными прорезями для глаз. 

Этот кадр потряе меня больше, чем 
цифры статистики детской преступности 
н рассуждения публицистов. Никогда до 
этого мои глаза не видели ничего более 
неестественного: ребенок, заботливо при- 
общаемый к убийству. 

Этот кадр остался в моей памяти на- 
всегда. Он превратился почти в символ. 
Символ того, другого, враждебного ми- 
ра. Солдат в современной плащ-палатке 
с древним мечом в руках, нежно прижи- 
мающий к себе защищенного им ребен- 
ка, — это не только символ последней 
войны, это наш мир, наше отношение 
к войнам и детям. А человек-убийца 
в маске. с ребенком — будущим убийцей 
в маске — это их мир. Тот мир, который 
не приемлет здоровый человеческий ра- 


зум. Тот мир, е которым мы будем 
бороться до конца. 


Отступление первое 


Во всех отношениях четырехмесячная 
поездка в США в качестве гида на вы- 
ставке «Образование в СССР» была для 
меня тяжелым испытанием. Те поверх- 
ностные знания, которыми я располага- 
ла до поездки, не складывались в живую 
и убедительную картину. Они, эти зна- 
ния, пребывали в малокровной и мало- 
убедительной сфере, которая может быть 
определена словами: «Это само собой ра- 
зумеетея». Само собой разумеется, что в 
капиталистическом обществе школа слу- 
жит интересам капиталистов. Само собой 
разумеется, в обществе, где соседетвуют 
антагонистические классы, школа не 
может не быть классовой. Само собой 
разумеется, в стране диктатуры доллара 
должны быть попраны демократизм и 
народность школы... Й так далее — ряд 
бесспорных положений, 


Теперь я видела американскую 
школу. 

Видела в действии. 

Видела во многих ракурсах и пово- 
ротах. 

Видела ее принципы, олицетворенные 
в десятках педагогов — молодых н ста- 


рых, отвратительных и очень симпатич- 
ных — и в сотнях учеников. 

Я помню щучий оскал Элизабет Дэб- 
лин — директрисы школы в бедном райо- 
не. Она холодно рассказывала %«колле- 
гам из России» о том, как они делят 
детей на группы согласно тестам на 
умственную одаренность (тестам ай-кью), 
а потом осведомлялась: «А негры у вас 
есть? Как вы с ними поступаете? Ах, сов- 
сем нет?! Ну, тогда вы не можете нае по- 
нять!..» И старая леди умильно заулыба- 
лась стандартной рекламной улыбкой... 

Я видела и детей из групп с низкой 
цифрой ай-кью, забитых, осмеянных, 
детей, которые на выставке не смели 


мне на простой вопрос: «Любите ли вы 
животных?» — ответить: «Да, мэм!» — 
и робко оглядывались на учительницу. 

Все те положения, которые раньше бы- 
ли для меня “само собой разумеющи- 
мися», вдруг ожили и сложились в кар- 
тину, жестокость и бесчеловечность кото- 
рой не может не потрясти. Они, эти тео- 
ретические выкладки, обросли живыми 
впечатлениями и людьми, которых я 
увидела «своими глазами». 

И одновременно другая группа 
фактов и принципов, которые до этого 
находились в диаметрально противопо- 
ложной по смыелу области «само собой 
разумеется», тоже вдруг обрела новый 
смысл. Я говорю 06 отечественной, со- 
ветской школе. 

Вернувшись из США и работая над 
книгой, посвященной этой поездке, 
я прочла много американской литерату- 
ры. В этой литературе оживленно обсуж- 
даютея, скрупулезно сравниваются две 
школы — американская и советская. 
С 1957 года, с того года, когда русское 
слово «епутник» написали буквами всех 
алфавитов мира, американцы начали 
толковать 0 «вызове советского образо- 
вания». Педагоги с программами двух 
школ в руке писали о том, «что знает 
Иван и чего не знает Джонни». 

Все преимущества оказались на сто- 
роне Ивана. Более того: оказалось, что 
Россия «угрожает» Америке своей систе- 
мой образования, 

Я, увидевшая американскую школу, 
новыми глазами посмотрела на школу 
советскую. Я поняла не только отечест- 
венную, но и общечеловече- 
скую ценность нормального детства 
советского ребенка. 

В аннотации к фильму «Право быть 
ребенком» сказано: «...это фильм о 
двух системах воспитания подрастаю- 
щего поколения: нашей советской систе- 
ме, проникнутой гуманизмом, и системе 
«воспитания», которая калечит юных 
граждан в капиталистическом мире». 


3 «ИК» № 11 
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Фильм был создан для того, чтобы пе- 
ревести представление об этих системах 
из скучных, вялых областей «само со- 
бой разумеющегося» в эмоциональные 
сферы. 


Защитить! 


Голос диктора: «День Первого июня 
в наших календарях не отмечен красным 
праздничным цветом. Но это праздник. 
Праздник двух народов — детей и взрос- 
лых. Это праздник маленьких граждан 
планеты, потому что он носит назва- 
ние — Международный день защиты де- 


тей, и это наш день, день взрослых, 
потому что в его названии есть слово 
«защита». 

В фильме «Право быть ребенком» 


показано, от кого мы должны детей на- 
шей планеты защитить. 

Куклуксклановцы (отец держит на ру- 
ках маленького ребенка)... 

Нацисты (маршируют дети, обучен- 
ные итальянеким, японским, немецким 
фашизмом. Говорит Гитлер. Дети бро- 
сают гранаты и ножи)... 

Американские империалисты. Фильм 
предлагает нам едва ли не самый чудо- 
вищный фотодокумент времени: амери- 
канский солдат обыскивает вьетнамского 
малыша... Мальчик, маленький, беспо- 
мощно стонт перед огромным солдатом... 

Преступно-безответственные бизнесме- 
ны (52 процента американцев не засы- 
пают без снотворного. Беременная жен- 
щина принимала толидомид. И вот по- 
следетвия: мы видим на экране детей, 
рожденных без рук или без ног, детей 
на протезах, детей, у которых еще до 
рождения похищены здоровье и радост- 
ное детство)... 

И кадр, который на меня произвел 
сильнейшее — впечатление: маленькие 
дети-боксеры дерутся на ринге. Их, ма- 
лышей, окружает толпа озверевших от 
азарта, ревущих взрослых... 

Страшно? Да, страшно. 
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Ну жлаютел эти дети, ра звра щаемые 
се пеленок, превращаемые в калек еще 
до рождения, в нашей защите? Да, 


нуждаются. 
Отетупление второе 


В 195$ году на двух концах Земли про- 
изошли два ничем не связанные между 
собой, но достаточно знаменательные 
события. 

Учителя, работающие в Нью-Йорке, 
«доказали» полную невозможность про- 
должать учить детей старыми методами, 
и администрация пошла на уступки: 
в школах Нью-Йорка были разрешены 
телесные наказания. Однако и после это- 
го американская школа продолжала 
производить на педагогов, приехавших 
из других стран, ошеломляющее впечат- 
ление. «Когда я впервые вошла в класс, 
мне показалось, что я попала в пив- 
ную...» — в ужаее писала одна англи- 
чанка, перебравшаяся в Америку © целью 
преподавать здесь литературу. 

В другом полушарии и в другом — со- 
циалиетическом — мире новый  дирек- 
тор Карл Виллиевич Эделниек  воз- 
главил новый интернат в маленьком ла- 
тышеком городке Кандаве. Город не 
очень обрадовался новому. директору и 
новому интернату: многие продолжали 
упорно считать, что детям лучше веего 
расти с папой ин мамой. 

Только отчаявшиееся родители, чьи 
чада не могли удержаться ни в одной 
школе и приносили дневники, испещрен- 
ные оценкой «2».— эти папы и мамы 
повели своих детей к Эделниеку. Но- 
вый директор получил контингент, состо- 
ящий исключительно из трудновоспитуе- 
мых и безнадежно отстающих учеников, 

Через год город Кандава был влюблен 
в интернат и гордился им: со всех концов 
Латвии приезжали папы и мамы хлопо- 
тать, чтобы Карл Виллиевич Эделниек 
согласилея принять их детей в интернат. 

Что же случилось? 


А ничего необыкновенного. 

В двух словах на это можно ответить 
так: коллективу учителей Кандавского 
интерната удалоеь создать школу, воб- 
равшую в себя лучшие принципы совет- 
ской педагогики. 

О дисциплине в этой школе можно 
сказать только одно: этого вопроса не 
существовало. Я приведу единственное 
доказательство: в коридорах на хрупких 
подетавках стояли уникальные скульпту- 
ры — интернат получил от республикан- 
екого Союза художников коллекцию жи- 
вопиеи и скульптуры на сумму более 
полумиллиона рублей. Никто не боялся, 
что дети толкнут подетавку и скульптура 
разобьется: здесь детей научили владеть 


своими порывами и страстно любить 
иснусство, 

Как это удалось коллективу кандав- 
еких педагогов? 

Секрета тут два. 

Первый: было создано ученическое 


самоуправление. Очень умно и тактично 
коллектив учителей создал у учеников 
иллюзию самостоятельности — за жизнь 
интерната отвечали дети. 

Второй: все дети были заняты. 

Когда я приехала в интернат, я услы- 
шала хор из 160 исполнителей, духо- 
вой оркестр, насчитывающий тридцать 
инструментов, я увидела танцевальный 
ансамбль, в котором участвовало 120 де- 
тей... А еще были кукольный театр, 
оркестр народных инструментов, школь- 
ный музей и его работники, кружок 
изобретателей, где были созданы элект- 
рогитара и электропианино, кружок авиа- 
моделистов, радиокружок,  поддержи- 
вающий связи, как мне показалось, со 
всеми странами мира... Сколько же было 
детей в интернате? Тыслча? 
подобного: двести десять, 

Здесь нет возможности перечислить 
все то, что тогда, за три года своего 
существованил, сделали кандавцы, Я ела 
картошку, выращенную руками детей, 
рядом с моим диваном стоял столик, 


Ничего 


покрытый национальной салфеткой (ра- 
бота детей), украшенный национальной 
керамикой (работа детей), на участке цве- 
ли 510 яблонь и море цветов... 

Именно в таком коллективе полнее 
всего реализуетел право ребенка долгие 
плодотворные годы, учась и играя, оста- 
ваться ребенком, 


Тайны детекого интеллекта 


Человек, который много работает с 
детьми, постепенно начинает понимать 
‘своеобразие их интеллекта. Он же на- 
чинает понимать и другое: как часто 
взроелые требуют от ребенка того, что 
ребенок по своему возрастному разви- 
тию сделать или понять еще не в силах. 

Когда я работала в школе, каждое 
полугодие мы устраивали большие выс- 
тавки детских рисунков. И я помню 
тягостное — разочарование, горестное 
изумление родителей, которые с недо- 
умением рассматривали карикатурных че- 
ловечков и ни на что не похожие розо- 
вые, оранжевые и даже зеленые авто- 
портреты их дочек и сыновей. «Нет, 
эти рисунки не замечательные, — думали 
родители, — и предмет этот не замеча- 
тельный. И уж, конечно, ничем не за- 
мечательна эта учительница». И мне 
стоило большого труда объяенить взрое- 
лому. умудренному жизненным опытом 
человеку, как трудно для десятилетнего 
ребенка изобразить такую сложную «пла- 
стическую конструкцию», как человек, 
как трудно соразмерить детали и целое, 
оттенки и общий колорит. Нет, взрос- 
лые этого не понимали. И долгое время 
не понимала этого я сама. 

Четвертый класс. Мы рисуем лрко- 
желтый бидон. Я показываю детям, 
какой бидон выпуклый, круглый. Я про- 
вожу по нему ладонью, даю бидон по- 
трогать детям. Я показываю, как на 
круглом, выпуклом бидоне ложится све- 
тотень: яркий отблеск окна, потемнение, 
самая темная тень, потом посветление 
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тени (свет окна отражаетея нашей на- 
рядной ярко-белой дверью). Я рисую 
на доске выпуклый, круглый бидон. 
Объленлю, что только изображением све- 
тотени мы можем передать его форму. 
«Все понятно?» — «Вее понятно!» Де- 
ти рисуют бидон. И я, учительница, 
долгие годы не понимаю, что многие из 
них рисуют бидон чисто механически, 
не понимая, что они делают. То, что мне, 
взрослой, очевидно, совсем не очевидно 
десятилетнему ребенку. И только когда 
приходит педагогическое — мастеретво, 
учитель начинает нащупывать границы 
возможностей ребенка, учится отличать 
понимание от — бесемыеленного 
подражания, учится это понимание 
формировать и развивать. 

Студия «Киевнаучфильм» 
тила фильм «От двух до семи». 

Величайшую ценность этого фильма 
я вижу в том, что он для широкого зри- 
теля — взрослого, забывшего «етрану 
детства», — приподнимает завесу, скры- 
вающую от нае тайну мировосприятия 
ребенка. 

...Два одинаковых, положенных друг 
на друга бруска, ставят перед ребенком. 

— Бруеки одинаковые? 

— Одина-аковые... — разглядывая бру- 
ски, тянет мальчик якут е прелеетными 


выпус- 


плутоватыми глазами. 

Экспериментатор сдвигает верхний 
брусок так, что он свешиваетея над 
нижним. 


— А теперь? 

— Верхний больше... 

— Почему? 

— Вы его сдвинули... — убедительно 
отвечает ребенок, 

Взрослый не может понять, чего не 
может понять ребенок. Слово «очевид- 
но» имеет разные значения для взроело- 
го и для ребенка. Разные «очи» — дет- 
ские и взрослые — по-разному смотрят 
на мир... 

«Взрослые и дети — два разных наро- 
да, вот почему они всегда воюют между 


«От двух до семию 


собой. Смотрите, они совсем не такие, 
как мы, Смотрите, мы совсем не такие, 


как они. Разные народы — «и друг 
друга они не поймут», — пишет Рэй 
Бредбери, прекрасно помнящий вкус 
любимого в детстве вина из одуван- 
ЧчИЕОв... 

Папа, уходя из дома, велел Саше: 


«Не трогай чернильницу». Саша, ко- 
нечно, едва за папой закрылаеь дверь, 
схватил чернильницу и пролил чернила 
на стол. 

А вот другая столь же занимательная 
история: папа попросил Сережу налить 
в чернильницу чернила. Сережа очень 
старался, но все-таки пролил чернила 
на стол. 

Это — кино в кино. Маленькие зри- 
тели. ковыряя пальцем в носах, следят 
за развитием этих потрясающих историй. 

Кто больше виноват — первый маль- 
чик или второй? 

— Второй мальчик, — очень серьезно 
объясняет маленькая зрительница. 

— Почему? 

— Потому что он весь стол облил... 

«Маленькое пятно — маленькая вИ- 
на, большое пятно — большая вина», — 
комментирует диктор. 

Таких «детских» историй много, И все 
они смотрятся с интересом. Просто 
и убедительно поставленные эксперимен- 
ты приоткрывают особенности детского 
ума. «Смотрите, они совсем не такие, 
как мы. Смотрите, мы совсем не такие, 
как они». 


И нам, взрослым, необходимо знать, 
какие они — наши дети. 

Но дальше в фильме начинаются опы- 
ты, не только раекрывающие особен- 
ности мировосприятия малыша, Но 
и формирующие — интеллект ребенка, 
Перейти к ним я могу только через — 


Отступление третье, 
а 


Человеку тридцать, тридцать пять, 
сорок лет. Не проходит недели, иногда 
даже дня, чтобы этот взрослый, евоеоб- 
разный, живущий напряженной твор- 
ческой жизнью человек не толковал мне 
о своем деде. А дед умер, когда челове- 
ку было четыре-пять лет, Что такое? 


Эта мания толковать о деде, потерян- 
ном в раннем детстве, мне просто 
смешна. 


Наконец. я беру в руки перо и говорю: 

— Расскажи мне все подряд про своего 
деда. 

Человек рассказывает. 

Я пишу маленькую книжечку о дере- 
венском ребенке, которому 2, 3 и 4 года, 
и его дедушке, которому соответственно 
82. 83 и 84 года. Эта книжечка стано- 
вится для меня своеобразной педагоги- 
ческой школой. И теперь мне понятно, 
почему взрослый человек ежедневно вепо- 
минает о деде, потерянном почти сорок 
лет назад. 

Я городская жительница. Я и предета- 
вить себе никогда не могла, как беско- 
нечно богат, разнообразен и поэтичен 


жизненный опыт маленького деревен- 
ского ребенка. 

Ребенок живет в гуще жизни. Ему 
поручают те дела. которые он может 
сделать, ему иронически и любовно 
разрешают делать то, что явно ему 
не под силу, и поддерживают его в за- 
блуждении, что он работает — «корми- 
лец растет». 

А.С. Макаренко сделал основой педаго- 
гического процесса такое же участие ре- 
бенка в настоящей серьезной жизни, Мы 
можем перенимать массу педагогических 
методик Макаренко, но самая главная 
заключалаеь все-таки в том, что колония 
имени Дзержинского не только содержа- 
ла сама себл, но и в последние годы да- 
вала доход государству. Воздействие 
этого педагогического фактора ничем 
не может быть заменено, 

С пеленок ребенок должен принимать 
посильное участие во взрослой, серьез- 
ной, настоящей жизни. 


Лаборатория 


Макаренко смеялея над определением 
способностей, над развитием интеллекта 
ребенка путем педологических тестов 
и упражнений (смотри «Флаги на баш- 
нях»). 

Я всегда испытываю тягостное чув- 
ство, когда специалисты по дошколь- 
ному воспитанию, говоря о недостаточ- 
ном сенсорном опыте современного ре- 
бенка, предлагают давать ему куклы 
с одеждой на многих пуговицах. Пусть, 
расстегивая и застегивая эти пуговицы, 
ребенок тренирует точность и быстроту 
своих движений. Мне жаль этого ребен- 
ка. Я вепоминаю крошечного Миньку, 
который, неся «двоешки» © обедом де- 
ду, тоже обогащал свой сенеорный опыт, 
но не подозревал 0б этом — он просто 
понимал, что делает важное, нужное, 
жизненное дело. Ели он опрокинет 
«двоешки» — дед останется без обеда. 
А что будет, если ребенок криво застег- 
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нет платье на кукле? Да ничего ве бу- 
дет!.. И ребенок, между прочим, пони- 
мает это. 

Жизнь и моделирование жизни... 

Гениальность Антона Семеновича Ма- 
каренко как педагога заключалась в том, 
что он отказывался от лабораторного. 
отгороженного от жизни воспитания ре- 
бенка, он стремился искать и создавать 
формы приобщения советского ребенка 
к советской жизни, 

В фильме «От двух до семи» нас вво- 
дят в лабораторию. Девочку учат считать 
лебедей и гусей, откладывая на каждого 
лебедя треугольные, а на каждого гуся — 
квадратные фишки. Девочка сравнивает 
количество фишек. Чего больше? 

— Ивадратиков больше, чем треуголь- 
ников. Значит, гусей больше, — говорит 
девочка. 

— Сделан шаг в формировании интел- 
лекта ребенка, — сообщает нам диктор. 

Мальчик измеряет две кривые линии. 
Ему дают мерочку, которую мальчик 
прикладывает к линиям, отмечая каж- 
дую единицу длины фишкой. 


— Ребенок овладевает опоередоран- 
ным с©10с0бом — мышления, — говорит 
диктор. — Мы формируем эту способ- 
ность... 


Как просто! Придумай пять десятков 
упражнений — и формируй в лаборато- 
рии и непосредственное, и опосредован- 
ное, и какое тебе угодно мышление, 

— Ведь это парадокс! — восклицает 
диктор. — Тигра дрессировать решится 
не каждый. Скажет: нужно призвание. 
Сделать табуретку и то не всякий возь- 
мется. Скажет: надо уметь. Детей же 
воспитывать пытаются все. 

И зритель выходит после просмотра 
картины © тягостным недоумением — 
как же до сих пор жило человечество, 
когда только сегодня, сейичае начали 
исследовать интеллект ребенка («в при- 
борах ощущается дыхание века...» ). 

— Ну что делать е этим ребенком? . 
И сто, и тыелчу, и десять тысяч лет ва- 
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зад не знала 
диктор. 

А мама-то, между прочим, это отлично 
знала, несмотря на то, что не была воору- 
жена приборами, в которых «ощущаетсл 
дыхание века»з. 

И не надо вводить зрителя в заблуж- 
дение: те опыты, которые авторы фильма 
вынесли на экран, еще не сложились 
в науку, о которой мечтал Макаренко — 
«Методику коммунистического воспита- 
ния». Пусть эти опыты до поры до вре- 
мени остаются в лабораториях ученых, 
а мы, популяризаторы, будем пытаться 
запечатлевать лучший педагогический 
опыт современности, лучшие педагоги- 
ческие традиции, завещанные нам много- 
тысячелетней народной мудростью. 

Лаборатория пока делает только пер- 
вые. детские шаги и должна учиться 
у жизни... 


Мир современника 
И, 


Когда мы произносим слова «мир со- 
временника», мы, конечно, думаем толь- 
ко о взрослых и сбрасываем со счета 
детей. Но ведь дети — интереснейшие 
из наших современников. Они естествен- 
но принимают мир таким, каким застали 
при своем рождении. Часто то, что труд- 
но нам. им очень легко. И они нас 
поражают многими качествами. Прежде 
всего — знаниями. %Какие пошли ум- 
ные дети! За ними не угонишься!.. 

Не только знания детей растут. 

Растут наши знания о детях. Ученые 
вдруг выяеняют, что ребенку легче по- 
нять топологию, чем алгебру. Однако 
до сих пор мы преподавали алгебру 
в школе, а топологию — в универеите- 
тах. Это доказывает, как мало до сих 
пор мы знаем о детеком восприятии 
мира. Мы осторожно, ощупью перестраи- 
ваем школьные программы. Мы экепери- 
ментируем и добиваемся одновременно 
двух результатов; растут знания детей, 
растут знания © детях. 


Из понятия «духовный мир современ- 
ника» не может быть исключен ребенок, 
Сотнями нитей духовный мир современ- 
ника связан © детьми. Сотнями граней 
душа ребенка отражает мир его еовре- 
менников — взроелых. Каждое наблюде- 
ние над душой ребенка для всего общеет- 
ва драгоценно, 


Фильмы о детях 


Пусть эти фильмы, со многими мысля- 
ми которых я не могу согласиться, ста- 
нут первыми ласточками в цепи тех 
фильмов о детях, которые выйдут на 
наши экраны. 

Нам нужны фильмы об отдельных уче- 
никах и учителях, о студиях, интерна- 
тах, колониях, школах, о студентах — 
будущих учителях, 06 ученых, отдаю- 
щих свой талант детям. 

Эти фильмы чрезвычайно важны, по- 
тому что советская педагогическая систе- 
ма имеет общечеловеческую 
ценность. 

Пора признать и деятелям советского 
кино, что мы не так уж плохо выращива- 
ем наше советекое  «семечко», росток 
будущего, и запечатлеть процесе роста 
этого «семечка» в десятках разнообраз- 
ных и неожиданных для зрителя картин. 


Перекрестки и пути 


Л. Кокин 


«Перекресток открытий». Авторы 
сценария Б. Колтовой, Г. Остроумов. Ре- 
жиссер Б. Эпштейн. Оператор 6. Махон. Компо- 
зитор А. Спадавеккиа. Редактор Г. Кемарекаля. 
«Центрнаучфильмю, 1908. 
—_—А—— дд 

По строчкам раскрытой книги, высве- 
чивая слог за слогом, слово за словом, 
ползет световое пятнышко, ползет уто- 
мительно-неторопливо — держась ско- 
рости, с какой человек читает. Сколько 
можем прочесть мы за свою жизнь? На- 
чав с «Веселых картинок» — от силы 
около миллиона страниц. А в мире в каж- 
дой из основных областей науки изда- 
кугся на нашу душу сотни тысяч страниц 
за один год, и чтобы одолеть эту массу 
текста, следовало бы мчаться по нему 
с недоступной человеческому глазу и моз- 
гу реактивной быстротой. В итоге ока- 
зывается, что познания отдельного чело- 
века чем дальше, тем становятся все 
беднее относительно общей суммы зна- 
ний, накопленной человечеством. Таков 
один из поучительных эпизодов научно- 
популярного фильма «Перекресток от- 
крытий». В этой главе авторы фильма 
ведут рассказ о работах специалистов 
по кибернетике над созданием читающих 
автоматов, и сравнение доступной чело- 
веку скорости чтения с той, которая ему 
нынче позарез необходима, служит обос- 
нованием важности работы. За этим эпи- 
зодом, однако, — в неявной, как гово- 
рят математики, форме — встает глав- 
ная, на наш взгляд, задача научно-по- 
пулярного кинематографа: помочь совре- 
менному человеку преодолеть все возрае- 
тающую пропаеть между его собетвенны- 
ми и общечеловеческими знаниями, спра- 
виться с ниагарой информации, какая 
обрушиваетеля на него, 

Фильм посвящен научным открытиям, 
рождающимся, как принято говорить, 
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на стыках наук. Пограничные области 
в особенности богаты новыми идеями, 
чреваты открытилми. Иекра, вепыхиваю- 
щая от соприкосновения далеких, каза- 
лось бы, методов, принципов, подходов, 
зачастую в состоянии осветить ярким 
светом недоступные до сих пор тайники 
познания. От «скрещивания» двух, трех 
и более отраслей знаний рождаются нау- 
ки-«гибридых», обладающие подчас 
незаурядной силой. Это знамение време- 
ни. Велед за химической физикой и гео- 
логической химией, физической химией 
и биологической физикой появляются 
науки с еще более сложными именами. 
Скажем, биохимическая генетика. Кстати, 
не явилась ли сама кинотехника продук- 
том подобной гибридизации — на стыке 
оптики, химии, техники?.. 

Примеров тут можно привести множе- 
ство, Перед теми, кто взялся рассказать 
о плодотворности взаимообогащения раз- 
личных отраслей науки, трудности выбо- 
ра возникали не из недостатка, но из 
обилия возможностей. Ветвисто древо 
познания. Кто-то подсчитал, что совре- 
менная наука насчитывает в своем со- 
ставе 1150 отдельных разделов... Авто- 
ры «Перекрестка открытий» останови- 
лись на четырех весьма неоднородных 
примерах, стремясь, по-видимому, под- 
черкнуть могучую универсальность 
«скрещивания». Первым и. наиболее 
удачным, на наш взгляд, рассказом 
являетея глава, посвященная радиоаст- 
рономин. 

Итак, астрономия плюс радиотехника. 
Ровесница человеческой цивилизации, 
древнейшая наука, на высотах которой 
имена Птоломея, Коперника, Галилея, — 
и юная поросль двадцатого века. К чему 
привел этот мезальянс? Говоря корот- 
ко — к перевороту в науке, к огромному 
расширению наших представлений о Всее- 
ленной. 

Характеризуя этот скачок, авторы 
прибегают к аналогии с оркестром. Вот, 
говорят они, послушайте, как богато 
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звучание симфонической музыки. Своя 
партия у скрипки, своя у виолончели, 
барабана, трубы. А теперь уберем все, 
кроме одной ноты (сузим полосу частот, 
сказал бы физик)... Нечто подобное про- 
исходит, оказывается, в окружающем 
нас мире. Вселенная — словно гигант- 
ский оркестр: от гамма-лучей до радио- 
волн проетираетея спектр излучений кос- 
моса. На долю видимого света приходится 
одна «нота»... но лишь ее улавлива- 
ет телескоп. К остальной части спектра 
он —а вместе с ним вся наука астро- 


номихя — слеп (следуя аналогии с орке- 


стром, точнее было бы сказать — глух). 
Радиотелескоп дитя  радиоастроно- 
мии — позволил услышать дотоле неслы- 
ханное космическое излучение — на ра- 
диоволнах. Симфония космоса зазвучала 
полнее... Эта наглядная аналогия, эта 
развернутая метафора, быть может, и не 
дала зрителю строгого образования, од- 
нако вполне подготовила его к воеприя- 
тию достижений радиоастрономии, та- 
ких, как открытие квазаров — звезд, 
обладающих колоссальной энергией, и 
пульсаров — звезд пульсирующего из- 
лучения. Опираясь на образ звучащего 
оркестра, использовав синтетические 
возможности киноэкрана, авторы безус- 
ловно обеспечили зрителю высокий 
«кпд» в освоении преподанной ему ин- 
формации и еще раз продемонстрировали, 
что научно-популярное кино родилось 
не только на стыке разных наук, но также 
на стыке наук искусства, которому, 
по словам Нильса Бора, присуща спо- 
собность напоминать нам о гармониялх, 
недоступных для систематического ана- 
лиза. 

Один удачно найденный образ подчас 
способен. заменить километры логических 
поетроений, 

Ножалуй, именно такого сквозного 
образа-метафоры, позволяющего переско- 
чить через множество объяснений, недо- 
стало трем другим главам фильма. Каж- 
дая из них отличается. не только содер- 
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жанием, что естественно, но и :епособом 
организации материала. Построив пер- 
вую главу на параллели «Вселенная — 
звучащий оркестр», режиссер во. второй 
главе отказывается от поисков разверну- 
того, сквозного образа. В ней речь идет 
о человеке в потоке информации. О че- 
ловеке, читающем на ходу и в трамвае, 
ужинающем у телевизора, © человеке 
с транзистором в турпоходе и репродук- 
тором на кухне (о зрителе научно-по- 
пулярного фильма, наконец)... До- 
мохозяйка, конечно, может прибегнуть 
к величайшему изобретению века — 
к выключателю (зритель может уйти, не 
доемотрев до конца). Но что делать уче- 
ному? Ученый отключиться не вправе... 
но сколько он ни читай, его познания — 
относительно — оскудевают! Диалекти- 
ческая драма, парадоке века — недо- 
статок знаний при их избытке — приво- 
дит, например, к тому, что три четверти 
изобретательских заявок повторяют уже 
известное. К счастью, этот задыхающий- 
ся от избытка и одновременно от недо- 
статка сведений гомо сапиенс, прежде 
чем задохнуться, успел создать вычисли- 
тельную машину. И теперь с ее стороны 
ждет спасения в океане информации. 
В фильме рассказано о работе над одной 
из проблем, встающих перед создателями 
автоматизированных информационных 
систем — над проблемой опознавания о06- 
разов (чтение — ее частный случай). 

Пояеняя проблему узнавания, режис- 
сер предпринимает несколько попыток 
«оживления» материала — то ое по- 
мощью инеценировки (свидание у памят- 
ника Пушкину), то с помощью мульти- 
пликации (спор Аристотеля с Платоном, 
который, кстати, по смыелу дублирует 
ецену свидания). Этим, в сущности, ис- 
черпываютея поиски образного режис- 
серского решения. В конце второй 
и в третьей главе перед зрителем вере- 
ницей проходят неоднократно виденные 
в других фильмах пульты управления. 
резервуары; трубопроводы... 


«Перекресток 
открытийю 


Отсутетвие единого режиссерского клю- 
ча сказалось и на судьбе рисованных 
вставок. Удачный мультпролог не могут 
подкрепить кадры спора Аристотеля 
с Платоном — они несут совсем иную 
нагрузку, да и попали в середину главы. 
А затем рисованные кадры, если не сечи- 
тать нескольких второстепенных, вовсе 
исчезают из фильма. 

Глава третья посвящена микробиоло- 
гической промышленности (микробиоло- 
гия плюс ядерная физика, плюс генети- 
ка, плюс химия, плюс техника...). Два- 
дцатый век. Электричество, радио, атом, 
космос... Но на экране другие кадры. 
Страшная кинохроника голода. Голодаю- 
щие тыслча девятьсот двенадцатого, 
тысяча девятьсот двадцать первого, 
двадцать восьмого, тридцать седьмого, 
сорок пятого годов... Голод не перестает 
терзать планету. А население ее растет, 
и особенно быстро в слаборазвитых, 
наиболее подверженных голоду странах... 
Так обозначается важность проблемы, 
Прежде всего проблемы социальной. Но 
предпринимаются попытки и иного ее 
решения — индустриального, путем про- 
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изводетва искусственного белка, на базе 
микробиологического конвейера, где жи- 
вые клетки микроорганизмов, как стан- 
ки, включены в производственный ритм 
и действуют с фантастической произво- 
дительностью. Сегодня продукция микро- 
биологического  производетва служит 
лишь добавкой к растительным кормам. 
Но ученые убеждены, что удастея нала- 
дить промышленное производство белко- 
вых веществ и для питания человека... 

Удивительные, многообещающие пе- 
рекрестки!.. 

Сценарий давал режиеееру довольно 
простора, чтобы показать, как, каким 
образом ученые разных направлений 
«встречаются» на своих  «перекреет- 
ках» в самых глубинах природы — каза- 
лось бы, где как не в рассказе о микро- 
биологии воспользоваться этими воз- 
можностлями... Как ни странно, именно 
эта глава больше других грешит иллюст- 
ративностью. За изображениями лабо- 
ранток и лабораторий, цехов и цеховых 
участков зритель не успевает разглядеть 
сути — решения задачи: «микроорганиз- 
мы плюс нефть равняется белок»... 
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... Когда-то пути иселедователей, 
словно тропы, тянулиеь по пустыне не- 
познанного, говорят авторы фильма, 
заменив общепринятое понятие «стыка» 
наук образом скрещивающихся путей. 
Сегодня эти пути вее чаще сливаются 
в единую величественную магистраль. 
По сути дела, бимпатии авторов и привле- 
чены главным образом к этой магиет- 
рали, возникающей за  перекрестком 
открытий. Это достижения радиоастро- 
номни, это перспективы, которые откры- 
вает промышленное производство бел- 
ковых веществ, 

В главе об информационных машинах 
несколько больше внимания уделено 
собственно поиску, так сказать, путям 
к перекрестку. Последняя глава фильма 
посвящена этому целиком. Речь идет 
о проблеме, называемой авторами «кис- 
лород и жизнь». Проблема, важная не 
только в аварийных ситуациях опера- 
ционной. 

Ученые считают, что привычная ги- 
поксия — кислородное голодание — одна 
из основных причин долгой жизни 
горцев. Этот путь физиологии — на- 
правлен, следовательно, к перекрестку 
се медициной. Изучение организма жи- 
вотных, погружающихся подобно мед- 
ведю в глубокую спячку, может вывести 
на перекресток с космонавтикой — когда 
наука сумеет приостанавливать жизнь 
человека, станет возможен полет к звез- 
дам сквозь десятки и сотни лет... Впечат- 
ляют кадры, в которых показаны опыты 
над живущей под водой мышью. Обыч- 
ная мышь не тонет, не захлебывается, 
живет! Оказывается, можно так насы- 
тить воду кислородом, что легкие смогут 
«дышать» водой! «Пока трудно ска- 
зать. куда новедут эти эксперименты», — 
признаются авторы фильма. И на какое- 
то мгновение ты сам тоже как бы 
очутился на месте  экспериментатора 
и невольно задумалея: действительно, 
а куда может привести этот необычный 
путь?.. 


О доброй, мирной, служащей людям 
науке рассказано в фильме «Перекресток 
открытий». Но сама по себе наука ни 
добра, ни зла — все зависит от того, 
на службу каким целям поставлены ее 
достижения. Фильм касается и этой 
проблемы тоже... 

«Перекресток открытий» идет почти 
час. Этот фильм примечателен тем, что 
в отличие от многих известных картин 
(«Язык животных», «В глубины жи- 
вого») не ограничен рамками какой-то 
определенной научной проблематики. 
Сделать фильм о существенных чертах 
современной науки вообще, безотноеи- 
тельно к объекту исследования и его 
цели — такая задача создала немалые 
трудности для авторов, На наших гла- 
зах возникла наука о науке — наукове- 
дение. И внутренние законы развития 
науки при ее все возрастающей роли 
в жизни общества безусловно представ- 
ляют значительный общественный инте- 
рес, 

Парадоке — одновременного избытка 
и недостатка информации, с которого 
авторы начинают свой рассказ о человеке 
в потоке информации, сказался и на их 
фильме. Там, где мысль подменялась 
перечислением, а емкий кинематографи- 
ческий образ — лобовой иллюстрацией, 
картина понесла обидный урон. Там же, 
где. пользуясь законами искусства, ав- 
торы овладели научным материалом, 
они одержали несомненную победу. 


О том, чего нельзя 
сказать словами 


Алексей Баталов 


К тому моменту, когда я впервые 
увидел на сцене Марселя Марсо, о пан- 
томиме уже было написано и сказано 
столько, что, если собрать все вместе, 
получится целая библиотека. Но в годы 
нашего учения пантомима была изгнана 
се русекой сцены. А потому даже нас, 
будущих актеров драмы, не считали 
нужным хоть немного научить этому 
древнему великому искусству. 

Конечно, мы знали о ней, но говорили 
как о чем-то запретном, не имеющем 
никакого отношения к тому, чем мы при- 
званы заниматься, 

Теперь, когда наши молодые мимы 
ходят по сцене в трико так же спокойно, 
как мы ходили в пиджаках и ботинках, 
когда наши зрители познакомились с ак- 
терами японского, итальянского, анг- 
лийского и французского театра, об 
этом смешно вспоминать. Но иначе мне 
никак не объяснить сегодняшнему чита- 
телю того ошеломляющего впечатления, 
которое произвела на меня первая встре- 
ча с театром пантомимы. 

Может быть, оттого, что это было в 
Париже, где и без пантомимы все каза- 
лось чуточку неправдоподобным: путе- 
шествие в театр, улицы, по которым мы 
шли, и здания, и публика, и сам воз- 
дух — вее как нарочно располагало к вос- 
приятию предетоящего спектакля, та- 
кого же непривычного и неповторимого, 
как этот город. Два отделения пролетели 
в мгновение ока. Спектакль был превос- 
ходный, А главное, столь не похожий на 
то, что мне до этого приходилось видеть, 
что волкий момент действия казался 
откровением. 

Мы ие могли удержаться от желания 
пойти после представления за кулисы и 


Проблемы мастерства 
о НЕЕ 


поклониться артистам. Кроме всего, мне 
еще хотелось проето поглядеть на живо- 
го Марсо. 

Уборная Марсо представляла собой 
закуток, сколоченный из тоненьких до- 
сок, в щели между которыми пробивался 
свет. Артиет еще не успел разгримиро- 
ваться, и толстый слой белой краски 
скрывал черты его лица. Но Марсо уже 
был совершенно непохож на своих ецени- 
ческих персонажей. Прежде всего в отли- 
чие от своих героев — легких и гибких, 
как водоросли под водой, теперь весь он, 
каждый мускул его тела, был пронизан 
невероятной усталостью. Тонкие руки с 
натруженными, как у рабочего, венами, 
пот, проступающий сквозь слой грима, 
вытянутые, как у бегуна, сошедшего 
с дистанции, расслабленные ноги, вос- 
паленные блестящие глаза — все это 
было прямо противоположно тому, что 
в совершенной пластической форме, без 
малейшего, казалось бы, усилия явля- 
лось на сцене. Это был тот классиче- 
ский закулиеный вид артиста, который 
на всех континентах остается одним и 
тем же. 

Всегда и везде эта тесная комната, 
яркий свет ламп у зеркала, просыпанная 
на столике пудра, пестрые тряпки еше 
не убранных костюмов, и среди всего — 
разгоряченный  полураздетый человек- 
оборотень, в котором дьявольски пере- 
мешалиеь два живых, не похожих друг 
на друга существа — вот сейчас на твоих 
глазах вылезает некто из его шкуры, — 
превращаетея в обычного человека из 
публики... 

Все вместе: и дорога в театр, и впечат- 
ление от спектакля, и сумбурный коено- 
язычный разговор с Марсо, и его пре- 
вращение, и пустая темная сцена — все 
соединилось в одно незабываемое откры- 
тие мира пантомимы, который с тех пор 
неотделимо связан в моем предетавлении 
с любым актерским созданием, будь то 
на эстраде, в балете, в опере, в драме 
или на экране... 
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С тех пор, не будучи ни профеессиона- 
лом, ни знатоком пантомимы, а просто 
человеком, однажды на себе испытав- 
шим магическую силу и совершенство 
этого искусства, л невольно нахожу 
его отражение всюду. Теперь пантомима 
предетавляется мне вовсе не только само- 
стоятельной древнейшей театральной 
формой, но и просто элементом всякого 
актерства и жизни, как голос или внят- 
ность речи. 

Разумеется, это было так и до моих 
«открытии»... 

В прекраснейших творениях Улановой 
без малейшего ущерба для блистатель- 
ного, чисто хореографического рисунка 
роли вдруг, как откровение, естественно 
и просто сверкали драгоценные мгнове- 
ния чистой пантомимы. 

Вспомните, как ее Джульетта, стоя 
в епальне перед зеркалом, медленно про- 
водит руками по своему телу, впервые 
на ваших глазах осознавая себя взрос- 
лой девушкой... 

Вепомните Меркуцио — Кореня. Вею 
сцену его смерти, от первого до послед- 
него движения являвшую пример вели- 
колепного драматического этюда. 

Сегодня пантомима уже не случайная 
заморская птица, она вернулась на наши 
подмостки, принеся с собой древнейшую 
традицию пластики, и нет такого театра, 
такого актера, особенно молодого, кото- 
рый бы не испытал на себе прямого 
влияния ее высокой сценической куль- 
туры. 

В самых бытовых современных драма- 
тических спектаклях или кинофильмах 
без труда можно обнаружить великолеп- 
ные ецены мимического происхождения. 
Причем это может быть и в остроко- 
медийной и в самой трагической ситу- 
ации. 

Речь идет совсем не о той очевидной 
для всех пользе, которую могут дать всл- 
кому актеру драмы упражнения, совер- 
шенетвующие его пластику, не о тех 
примитивных этюдах, которыми актер 


развлекает публику, ловко вдевая несу- 
ществующие нитки в несуществующую 
иголку. А © том, что являетея высшей 
сферой пантомимы и выражает сокро- 
венные чувства и мысли человека, 

Откровения пантомимы так же далеки 
от примитивных мимических этюдов, 
как «милая Енька» от композиций 
Петипа или черный силуэтик художника- 
моменталиета от психологического порт- 
рета. 

В напряженнейший момент трагедии 
после ночного разговора © призраком 
Гамлет — Смоктуновский направляется в 
комнату Офелии. Девушка услышала 
скрип медленно отворяемой двери и обер- 
нулась. 

На пороге принц. Застывшее лицо 
Гамлета кажется маской, невероятное 
душевное напряжение — в неподвижных 
чертах. Офелия испугалась, в страхе при- 
жалась к углу кровати. Не отрывая 
взгляда от испуганных глаз Офелии, 
Гамлет медленно приближается к ней, 
берет за руку — и что-то похожее на 
гримасу крика искажает его лицо. Потом, 
так же безмолвно, отступая спиной, Гам- 
лет удаляется. 

Сразу после этой сцены разворачивает- 
ся вся история безумия принца, звучат 
знаменитые шекспировские дналоги... 
Но еели бы создатели фильма озвучили 
и эту сцену, то есть заставили бы Гамлета, 
кричать, натуральность ни капельки не 
пострадала бы, но напряжение неиз- 
бежно утратило бы трагическую силу и 
необычность. 

Пример из современной кинематогра- 
фической версии Гамлета только крупица 
многовекового опыта театра, на подмост- 
ках которого великие и посредственные 
исполнители классических трагедий неиз- 
менно пользовались игровой паузой, как 
самым сильным оружием. 

Истории театра и биографиям вели- 
ких трагиков никак не обойтись без под- 
робных описаний «гастрольных пауз», 
тех захватывающих секунд, когда в 


гробовой тишине замершего зала все 
напряжение сосредоточивалось на лице, 
на движении молчащего актера. Самые 
вдохновенные, самые страстные слова 
отдали очевидцы описаниям этих всеце- 
ло актерских мгновений в спектаклях 
с участием Кина, Мочалова, Сальвини, 
Моинеси, Орленева. Так было всегда, 
так есть сегодня. 

И теперь чаще всего пантомима всту- 
пает на сцену и вторгается в ход драма- 
тического спектакля как раз тогда, когда 
диалог достигает своего наивысшего на- 
кала и чувства не помещаются в словах. 

Мы не называем эти паузы гаетроль- 
ными. Исполнителя заглавной роли не 
называем гастролером. Но ецены эти 
остаются и украшают современные спек- 
такли, как сто лет назад. И не только 
для «сильно трагических» эффектов 


в образах классических героев из крова-. 


вых хроник годятся старые приемы пан- 
томимы. 

Не так давно «Голый король», буду- 
чи самым молодым, смелым, озорным и 
кассовым спектаклем самого молодого 
театра, представил московскому зрителю 
целую группу замечательных (ныне из- 
вестных веей стране) актеров. 

Кто-кто, аони уж никак не были обре- 
менены гастролерскими навыками или 
традиционными штампами... 

Стремительный бег действия выносит 
нас к одной из центральных сцен спек- 
такая. 


Примерка несуществующего платья 
короля. Голый король перед зеркалом 
в окружении своих министров разгля- 
дывает ничто. 


Сцена эта имеет великолепный швар- 
цевский текст, и актеры прекрасно его 
произносят. Однако вся сила, все очаро- 
вание, вся тонкость и мудрость иронии 
этой картины заключены не в словах, 
а в том, как ведут себя персонажи, как 
реагируют на происходящее в те момен- 
ты, когда они молчат. На ваших глазах 
немногие реплики превращаются в ус- 
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ловную маску, скрывающую истинные 
мысли и страсти, полностью выраженные 
только пантомимой. По привычке всегда 
ощущая за словом «пантомима» некую 
условность, даже как-то странно назы- 
вать эту щедрую, искрящуюсея юмором 
и самыми живыми чувствами сцену пан- 
томимой. Утопая хохоте зрителей и 
всегда заканчиваясь под аплодисменты, 
она остается в памяти как один из самых 
трепетных и выразительных моментов 
всего представления. 

Но тем не менее это чисто актерское 
создание есть не что иное, как велико- 
лепно исполненная мимическая сцена. 

Центром ее являются Король и Пер- 
вый министр. Однако и все стоящие по- 
одаль придворные участвуют в немом дей- 
ствнии, усиливая подлинность всего про- 
исходящего у зеркала... 

Кстати говоря, никакого зеркала и 
нет. Вместо него зрительный зал — точно 
так, как это и полагается в самой настоя- 
щей пантомиме. И пользуютея этим 
воображаемым зеркалом актеры Кваша 
и Евстигнеев совсем не так, как следова- 
ло бы для правдоподобия, а именно так, 
как требует внутренняя логика поведе- 
ния персонажей. Ни на мгновение не 
отказываясь от условности, актеры 
превращают ее в средство выражения 
абсолютно подлинных эмоций и мыслей. 

Было бы по меньшей мере странно, 
сочиняя рецензии на драматический 
спектакль, выделять сцены мимического 
пронсхождения — они неотъемлемая 
часть естественной творческой жизни 
любого представления. 

За сотни лет театр пантомимы так 
сросся. со всеми другими видами ецени- 
ческого действа, что его право на долю 
их успеха почти перестали признавать. 
Точно старый тихий дедушка, этот театр 
переехал в самую темную маленькую 
комнату, в то время как его наследники 
шумно расположились в парадных залах. 

Но вот роднлея новый вид зрелища — 
кинематограф. Еще шатаясь, сделал он 
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первые шаги перед разношеретной елу- 
чайной публикой, даже не вызвав любо- 
пытетва искусствоведов. И кто знает, 
что сталось бы © этим базарным развле- 
чением, когда бы не поддержала его ста- 
рая рука пантомимы. Точно волшебством, 
эта рука на глазах одного поколения 
возвела новорожденного на такие вер- 
шины всемирного успеха и популярности, 
о каких ни один на свете театр и мечтать 
не смел. 

Именно благодаря пантомиме шарман- 
ка е движущейся пленкой превратилась 
в художественный кинематограф — са- 
мый массовый и популярный вид зре- 
лища. Сперва точно из рога изобилия 
посыпались комические ленты, но и бес- 
емертные классические фильмы немого 
кино половиной своего успеха обязаны 
пантомиме. Начиная © цирковых коми- 
ческих трюков до гениальной ецены, 
в которой Чарли Чаплин узнает, что 
продавщица цветов слепа, — все тот же 
неиссякаемый неточник пантомимы, раз- 
ница только в том, сколь талантливые, 
чуткие руки черпали из этого колодца. 

Позже, когда кино заговорило, оно 
на радостях стало болтать 060 всем, 
даже о том, о чем живые люди нико- 
гда не говорят. Нов кино герои говорили 
лишь бы не молчать, %чне скатиться» 
в немое кино. 

Великим уроком кинематографу в то 
время явилась первая звуковая лента 
Чаплина... 

Появление звука в кино освободило 
режиссера и актера от необходимости 
постоянно пользоваться приемами мими- 
ческого искусства. Но это совсем не зна- 
чит. что язык пантомимы устарел или 
стал ненужным в кино. 

Напротив, именно в звуковом фильме 
он стал наиболее сильно действующим 
средетвом, он как бы обрел свое точное 
место и высшее назначение. Теперь после 
целого периода литературно-болтливых 
фильмов это особенно ощутимо и ясно. 

В картинах Феллини и Антониони, 


выполняя совершенно различные, по- 
рою противоположные смысловые ‘зада- 
ния, неизменно присутетвуют куски пер- 
воклассной пантомимы. — Бессмертные 
создания Тото, как и лучшие роли Ма- 
зины, какими-то внутренними нитями 
всегда неразрывно связаны с древней- 
шим искусством мимического актера. 

И в наших фильмах последних лет 
можно назвать немало ецен, великолеп- 
но решенных и сыгранных без помощи 
пояенительных слов. 

Всемирное признание получила карти- 
на Михаила Богина «Двое», где заданная 
автором немота героини ничуть не по- 
мешала  взволнованному  лирическому 
рассказу о самых глубоких человеческих 
чувствах. 

Этот режиссер и в следующей своей 
работе, где участвуют обыкновенные го- 
ворящие персонажи, многие важнейшие 
куеки построил на безмолвном, точно 
подмеченном действии героев. 

Совсем недавно фильм Глеба Панфи- 
лова «В огне брода нет» познакомил 
зрителей се трагической судьбой девушки 
из санитарного поезда. Сложнейший ду- 
ховный мир этой героини режиесер и 
актриса Инна Чурикова открывают опять- 
таки не в словах, точнее — не столько 
в словах, сколько в кадрах, где внимание 
зрителя полностью сосредоточено на по- 
ведении, на малейшем движении иепол- 
нителя. 

Фильмы, о которых теперь идет речь, 
никак не напоминают старинных лент 
е героями в цилиндрах и белых перчат- 
ках. 

Иная манера, иные герои, иные прин- 
ципы использования выразительных 
средетв актера, но и в этой новой среде 
преображенная временем пантомима 
остается важнейшим звеном киноповест- 
вования. 

Нет ничего удивительного в том, что 
современные художники, стремящиеся 
точнее и глубже изобразить сегодняшние 
проблемы бытия, «возвращаются» к 


древним истокам бродлчего театра. Так 
как, по сути дела, это не столько повторе- 
ние условных приемов, сколько обраще- 
ние к источнику, их породившему, к 
чувствам и мыслям реальных людей. 
Актеру, даже никогда не видавшему 
пантомимы, никак не обойтись без этих 
«немых» кусков, если он изображает 
живого человека. В самые радостные 
и самые тлжелые мгновения — жизни 
человек, «не находя слов» или «ли- 
шившиеь дара речи», невольно и 
естественно становится мимом. 

Молодые влюбленные, сами того не 
подозревая, великолепно разыгрывают 
этюды без слов. 

В реальной жизни есть множество та- 
кого, что выражается лишь плаетическим 
образом или, иначе говоря, языком пан- 
томимы. Мы пользуемея этим языком 
постоянно, чаще всего подеознательно. 
даже и не подозревая, как мольеровский 
Мещанин, что «говорим прозой». 

Мне кажетея, рядом © этим хранится 
и главный секрет настоящей пантомимы. 

Глядя на жесты, только подменяющие 


слова, когда мим как бы изображает 
текст, зритель немедленно ощущает 
неловкость, насильственн УЮ условность 


приема. Кажется, что актеру почему-то 
заткнули рот и он старается кое-как 
объяениться иным способом. На первых 
порах начинающие чаще всего впадают 
именно в эту ошибку нарочитого мол- 
чания. 

Главный же емысл и сила пантомимы 
заключаются в том, что актеру вообще 
нет никакой необходимости говорить. 
Его персонаж совершенно естественно 
оказывается в таких условиях и в такие 
моменты, когда «слова ни к чему»... 
Вот в этом елучае зритель становится 
свидетелем столь сложных и тонких дви- 
жений человеческой души, что их не 
выскажешь и самой искусной речью. 
Здесь и начинается чудо пантомимы, ее 
собственный непереводимый язык, ко- 
торый ничего не заменяет и ничем не 
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заменим, как цвет в живописи или аккорд 
в музыке. 

Иными словами, возникает единствен- 
но возможный ©п0с0б передачи живых 
чувств и мыелей, по-другому непереда- 
ваемых и необъяснимых. 

И это уже никакое не условное искус- 
ство, а естественное творческое решение, 
которое диктуется жизнью, существует 
н ней и потом остается понятным 
всякому человеку. 

Кетати сказать, и в смысле внешней 
пластической формы именно эта точность 
психологического хода, выраженного 
эмоциональным жестом, и отличает пан- 
томиму от всяческих красивых поз и 
сомнительных телодвижений, которые, 
маскируяеь пантомимой, по существу 
ничем не отличаются от поведения мане- 
кенщиц или гимнастических этюдов и 
веляких живых пирамид моды 20-х годов. 

Точно так же, как и другие способности, 
даваемые актеру от бога, дар пантомимы 
есть совершенно индивидуальная черта 
того или иного  иеполнителя. 

Я уже упоминал сцену из «Гамлета». 
Теперь замечу, что вее сценические и ки- 
нематографические создания Смоктунов- 
ского связаны © пантомимой. Его осо- 
бенный успех в мимической роли Мо- 
царта (пел или, как говорят, «звучал» 
в этой роли другой артист) самый яркий 
пример тому. Но достаточно внимательно 
приглядеться, как вы обнаружите вее 
ту же природу выразительности и в ко- 
мической роли в фильме «Берегись 
автомобиля!» и в «Идиоте» Достоев- 
ского. Только человек, наделенный опре- 
деленными способностями, может столь 
просто и естественно пользоваться язы- 
ком настоящего мима. 

Я убежден, что в мировой драматур- 
гии найдется немало ролей, которые для 
верного исполнения просто требуют от 
драматического актера прежде всего дара, 
способностей в области пантомимы. 

Когда мы начали готовиться к съем- 
кам фильма «Шинель» по Гоголю, выбор 
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исполнителя на роль Акакия Акакиевича, 
а в конце концов и успех дела почти це- 
ликом зависели от способности актера 
обходиться без текста. 

Гоголь заранее сказал о косноязыч- 
ности героя, и те немногие реплики, 
которые он написал Акакию Акакневи- 
чу, скорее только знаки переживаемых 
Башмачкиным душевных потрясений. 

«Ну уж эти французы! что и гово- 
рить, уж ежели захотят что-нибудь того, 
так уж точно того...» — подумал Ака- 
кий Акакиевич, увидав картину в 
окошке магазина, 

Выйдя от портного, совершенно потря- 
сгенный необходимостью шить новую ши- 
нель, Башмачкин говорил сам себе: 

«Этаково-то дело этакое, я, пра- 
во, и не думал, чтобы оно вышло того... 
так вот как! наконец, вот что вышло, ая, 
право, совсем и предполагать не мог, 
чтобы оно было этак». «За сим последо- 
вало опять долгое молчание, после кото- 
рого он произнес»: 

«Так этак-то! вот какое уж, точно, 
никак неожиданное того... этого бы ни- 
как... этакое-то обстоятельство!» 

Никакая на свете логически построен- 
ная речь или даже стихотворный текст 
не требуют от актера, произносящего 
слова, такой силы выразительности, 
какая нужна для передачи чувств, скры- 
тых в этом монологе Акакия Акакиевича, 
ие говоря о том, что большая, важней- 
шая часть его роли и вовсе лишена слов. 

Вот почему работа над «Шинелью» 
была для меня органически связана с са- 
мым существом пантомимы, всего за 
год до этого «открытой» мною на спек- 
такле театра Марселя Марсо. 

Найти Ролана Быкова было в общем 
не так-то сложно. В театральных кругах 
Москвы и в кино уже давно знали об 
этом исключительно одаренном актере 
се неудержимой фантазней и вечным же- 
ланием экспериментировать, рисковать, 
пробовать, сгорать в ворохе непосильных 
для одного человека дел. 


Не было ничего удивительного и в том, 
что выразительность и редчайшая плас- 


ТИЧНОСТЬ этого исполнителя прежде 
всего использовались в материале ко- 
мическом, характерном, броском. 


Заразить Быкова идеей пантомимы в 
трагической роли оказалось и того про- 
ще. Как только, еще не дослушав мою 
тщательно продуманную тираду, он уга- 
дал, о чем идет речь, произошло нечто 
подобное взрыву пороховой бочки. Сце- 
ны, записанные в сценарии, разлетелись в 
клочья, каждая из них мгновенно получи- 
ла пять новых вариантов, среди которых 
невозможно было отличить лучший. 

Удивительная способность Быкова 
обходиться без слов позволяла нам стро- 
ить сцены с самыми различными смыс- 
ловыми и эмоциональными поворотами. 


Увы, слишком многое из того, что 
было придумано, решено, записано и 
даже подготовлено | съемкам, нам 


не удалось сделать. В нашу картину не 
очень-то верили, она была чем-то вроде 
придатка к основному плану студии и 
многим казалась только студенческим 
экспериментом. Но несмотря на все по- 
тери, невезение и неудачи, это время 
было и остается в памяти, как самое 
прекрасное и увлекательное, 

Кроме того, что мы занимались гени- 
альным сочинением. Гоголя, каждая 
съемка помимо вороха обычных задач 
требовала решения многих совершенно 
неожиданных вопросов, связанных с на- 
шим общим желанием выразить свои 
мысли, не прибегая к дополнительной 
иллюстрации и пояснительным словам. 

Я не могу судить о достоинствах этой 
картины, но помню, с каким невероятным 
героическим трудом давалея каждый 
кадр. 

Прежде всего мы столкнулись с тем, 
что в звуковом разговорном фильме пан- 
томима, точнее, сцены, построенные на 
се основе, имеют свои собственные зако- 
ны и тайны, дающие удивительные по 
неожиданности и непредвиденные эф- 


фекты. Так превосходно сочинен ная и 
разыгранная на ваших глазах живым 
актером мимическая сцена, попав на по- 
плотно экрана, почему-то неузнаваемо 
преображалась, превращась то в услов- 
ный вставной номер из фильма-концерта, 
то в бессмысленный набор взглядов и 
жестов, то просто в скучную длинную 
паузу. 

Только тщательное живое соединение 
всех действий главного исполнителя со 
всем, что составляет среду данного кад- 
рика, не назойливо, как бы естествен- 
ным взглядом зафиксированную каме- 
рой, обеспечивает немому куску подлин- 
ность и органичность. 

А потому ничто не требует в кино столь 
разных и абсолютно слаженных усилий, 
единого дыхания актера, режиссера, 
оператора и художника, как эти куски, 
где все решается без помощи слова, сред- 
ствами пантомимы. И все оказывается 
важно, многозначно и красноречиво. 
Пассивный мертвый фон, равнодушно 
фиксирующая камера, вычурная мизан- 
сцена или нарочитая гримаса — все 
одинаково губительно отражается в этих 
эпизодах на экране. 

Но зато сколько возможностей скрыто 
в каждой случайности, в каждой подроб- 
ности... 

Судьба распорядилась так, что пока 
я открывал для себя «Америку» и оты- 
скивал связи между чистой пантомимой 
н современным звуковым кино, картина 
с участием Жана-Луи Барро оставалась 
мне неизвестной. Через год после выпуска 
«Шинели» я впервые увидел фильм Мар- 
селя Карне «Дети райка», где в блиста- 
тельном исполнении Барро естественно и 
просто было продемонстрировано и ре- 
шено многое из того, о чем я мог толь- 
ко догадываться. 

Я говорю именно об этом фильме, а, 
скажем, не о чаплинеком «Диктаторе» 
только потому, что именно в %Детях 
райка» с хрестоматийной ясностью ря- 
дом, в одном лице, представлены и чистая 
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традиционная пантомима со всеми ее 
условностями и совершенно реалистиче- 
ские сцены с «живым», говорящим 
героем. 

Глядя на экран, вы все время ощущае- 
те взаимосвязь этих, казалось бы, не- 
совместимых полюсов самого условного 
театра и самого безусловного кинема- 
тографического изображения. Вы яено 
видите, как пантомима проникает в бы- 
товые сцены, обогащает их привычное 
течение, ничем, однако, не нарушая под- 
линности происходящего... 

Теперь у нас издана книга этого заме- 
чательного французского актера, и нет 
надобности пересказывать своими ело- 
вами то, что им написано на основании 
целой творческой жизни. 

Из всего сказанного совсем не следует, 
что я предпочитаю немое кино звуковому 
или противопоставляю силе слова изо- 
бразительный ряд. Любые приемы и 
средства возможны и хороши, если они 
точно и ярко выражают то, что хочет 
передать художник. Но там, где слова 
ни к чему, они так же формальны и бес- 
смысленны, как любая мертвая комби- 
нация немых кадров. 

Получив в современном кино новые 
художественные возможности огромной 
эмоциональной силы, пантомима обо- 
гащает его, как звук или цвет. И суть 
не в том, чтобы правильно назвать не- 
мые куски кинематографического дей- 
ства, и не в том, где установить его 
границы или обнаружить прямую связь 
экрана и театральной традиции, а только 
в том богатстве, которое открывает перед 
кинематографом умение видеть и пере- 
давать на пленке тончайшие движения 
человеческой души, такие, о которых 
никакими словами, никаким иным обра- 
зом не скажешь. 


Сергей Герасимов 
в работе 
и в размышлениях 


Л. Рыбак. 


Очерк второй. 
ГЕОГРАФИЯ ЗАМЫСЛА 


Мы поднялись на скользкие от наледи 
мостки, прошли немного вперед по узкому 
настилу — и оказались в центре «пробле- 
мы Байкала». 

Позади остались заводские корпуса, 
на ближайшей к нам стене виднелся пла- 
кат: «Байкалу — чистую воду! 

Внизу под нами клокотала бурая жижа, 
выталкивала в морозный воздух клубя- 
щийся зловонный пар. В соседних отсеках 
бугрилась желтая пена, кабалась живой, 
была живой — медленно вздымалась, впол- 
зала на мостки, подбиралась к перилам, 
так что подойти ближе не было возможно- 
сти. Издали и то смотреть было жутковато 
и противно. Мы слушали объяснения: 
«Здесь биологическая очистка, это усред- 
нитель, это...» 

Обошли стороной выбросы пены, осмот- 


релись: на несколько километров, зани- 
мая всю площадь обзора, раскинулись 
грандиозные и странные сооружения. 


Уходили к торизонту четырехгранники 
водоемов, разделенные заснеженными по- 
верху перегородками. Поодаль — облака 
и небо в круглых зеркалах — хоровод не: 
глубоких бассейнов цилиндрической фор- 
мы — химическая ‘очистка,  отстойники. 
В конце всей этой системы распластался 
невидимый отсюда пруд-азэратор, ‹в нем 
вода должна быть совершенно очищенной, 
отфильтрованной, оттуда сбрасывают ее 
в уникальное озеро, во всем мире прослав- 


Продолжение. Начало см, в №8. _ 


Творческая лаборатория 
В ЕЯ а ЕР 


ленное своей удивительной чистотой, Бай- 
кал где-то слева, его угадываешь ощуще- 
нием великого простора. А справа — в ту- 
манной лермонтовской синеве застыл веч- 
ный горный хребет. 

Итак, мы в Байкальске, на целлюлозном 
комбинате, у очистных сооружений. Это 
первый съемочный объект. Первый — так 
было решено еще в Москве, когда плани- 
ровалась последовательность работы в зим- 
ней экспедиции. Порядок был определен не 
по ранжиру, не по значимости. Иерархия 
объектов в съемочном перноде не устанав- 
ливалась. Наступал март, чуть потеплеет — 
растает снег, исчезнет иней, растворятся 
в воздухе клубы пара. Сибирь должна быть 
в кадре, и впечатляющим должен быть 
кадр. 

Вот такими, какими мы видим их здесь 
сейчас, войдут в фильм «У озера» очистные 
сооружения. Войдут как эпизод. Но помя- 
нуты будут в картине неоднократно как 
имеющие самое непосредственное отноше- 
ние к решению «проблемы Байкала». Эта 
огромная и важная проблема в новом ге- 
расимовском фильме является централь- 
ной. сюжетообразующей. В кадрах второй 
серии увидят высокие дымящиеся трубы 
пеллюлозного комбината и темное жидкое 
месиво на очистных сооружениях в опас- 
ном соседстве с первозданной природной 
байкальской чистотой. Построили все-таки, 
соорудили, 

о 

«— Все-таки построили, — глядя в окно, 


сказал  седоватый человек, стриженный 
ежиком. 
— Да, кадит изрядно, — откликнулся 


его сосед по столу. 

— Что кадит — это полгоря. Хуже, что 
воду сбрасывает в Байкал. 

— Ну, там, говорят, очистка уникаль- 
ная. 

— Перестаньте, — отмахнулся = седова- 
тый. — Все это паллиатив. Природу не об- 
манешь. 

— Нувот, пошло-поехало, — проговорил 
кто-то. за соседним столиком...» 
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И вспыхнул было спор в вагоне-рестора- 
не. Но вскоре угас: поезд подходил к Бай- 
кальску, и один из собеседников, назвав- 
ший себя работником лаборатории, изучаю- 


щей токсичность сбросовых вод, заторо-. 


пился к выходу. Он успел на прощание 
бросить противнику: «Я изучаю вопрос 
на практике, а вы, надо думать, по газет- 
ной дискуссии. Силы не равны». 

Так выглядит в сценарии самый, пожа- 
луй, прямолинейный вариант из большого 
числа разнообразных столкновений, под- 
меченных и зафиксированных Герасимо- 
вым-сценаристом. Пока еще не слышно 
ни доводов, ни выводов. Апломб самонаде- 
янного знатока и предубеждение его несве- 
дущего партнера — это спор глухих, исти- 
на не рождается в такой перебранке. 

Значит, нужно деловое и заинтересован- 
ное всестороннее обсуждение проблемы. 
А зачастую спор, трудный, не всегда веду- 
щий сразу к верному решению. Только, ко- 
нечно же, это не столкновение знатоков с 
профанами, умных с дураками, положитель- 
ных героев с отрицательными. Все гораздо 
сложнее. В серьезном споре-обсуждении 
различные доводы могут иметь одинаковую 
ценность, ничто не игнорируется, предпо- 
чтение, отданное ясному знанию, не исклю- 
чает неясных опасений, последние тоже 
берутся в расчет. А кроме расчета пола- 
гаются также и на интуицию. Принимают 
во внимание аргументы, непрямо связан- 
ные с обсуждаемой проблемой. Размышляя 
о сегодняшнем значении проблемы, думают 
и о завтрашнем дне. Так — в жизни. А как 
будет в фильме «У озера»? 

Очевидно, автор фильма обязан в дан- 
ном случае показать несостоятельность 
попыток с маху решить трудный вопрос. 
Й даже если лично ему более симпатичны 
сторонники охраны Байкала (а так оно и 
есть на самом деле: Герасимову во многом 
близки идеи и чувства защитников вели- 
кого озера), он обязан внимательно и всерь- 
ез отнестись к возмутителям байкальского 
спокойствия. Художник, прошу прощенья 
за трюизм, должен искать истину. 


® 

Герасимов рассказывал: 

— Вы помните, есть в сценарии большая 
сцена — к Бармину являются Иванов и 
Черных, сообщают о предстоящей стройке 
у озера. Завязывается бурный спор. Уче- 
ный-байкаловед и его молодой помощ- 
ник — с одной стороны, с другой — строи- 
тель и ‘инженер-целлюлозник... Никак не 
давался мне этот эпизод, никак. А выду- 
мывать ничего не надо было. Я мог взять, 
так сказать, за основу не только опубли- 
кованные дискуссионные статьи, но и свой 
спор с покойным Миханлом Михайловичем 
Кожовым. Был У нас такой спор. Я, как 
мог, попытался тогда выразить, обосно- 
вать позицию тех, кто считает, что строить 
на Байкале можно и нужно. Сказал Ко- 
жову: «Ведь должен быть найден способ 
получать в результате обработки по-насто- 
ящему чистую воду. И ведь наступил та- 
кой момент, когда во взаимоотношениях 
с природой человек вплотную п риблизился 
к тревожной необходимости спасать — не 
просто беречь,— спасать природу. Но — 
действуя, созидая, а не воздерживаясь от 
действий. Только так будет найдено клю- 
чевое решение». А Кожов неуступчиво 
возражал: «Нельзя рисковать Байкалом. 
Надо прекратить дальнейшее строитель- 
ство, использовать выстроенные заводские 
корпуса для чего-нибудь не столь зловред- 
ного, без химии, без сбросов промышлен- 
ных вод,— и парировал любой аргумент: — 
Мы не знаем всех возможных последствий, 
не знаем, как далеко идут они...» И этот 
спор и другие разговоры я мог использо- 
вать и использовал в конце концов. Но 
когда писал ту сцену (начинал, бросал, 
откладывал напоследок) — все во мне про- 
тивилось. Думаете, потому, что очень уж 
«в лоб» это надо было написать? Нет, не 
потому. Я как раз люблю впрямую изо- 
браженные столкновения, они должны 
быть и будут в фильме. Но вот не нравится 
мне, что специальная сцена посвящена 
обстоятельной полемике. Получается ка- 
кой-то традиционный конфликт. В срав- 
нении с жизнью — упрощенный. Все 


происходит в действительности сложнее, 
интимнее, тоньше, больше исподволь, чем 
в прямолинейном споре. И потом — не 
люблю я, как бы это выразиться, такую 
кристаллизацию. Вся вещь должна стро- 
иться по-другому. Ну, снимать нам ту 
сцену еще не скоро, пусть дозревает. до- 
думывается пока... 

Я с буквальной точностью записал’ рас- 
сказ Сергея Аполлинарьевича, Хотя стре- 
мился сохранить не стиль, а суть размыш- 
лений. И дух противоречий, 

Но менее всего хочу я подчеркнуть сам 
факт противоречий, борений с самим собой 
(вроде бы надо свести противников, пока- 
зать их схватку, очертить их позиции, и 
в то же время искусственным кажется спе- 
циально организованное столкновение, схе- 
матичным, жестко определенным, класси- 
цистичным, что ли) — это понятно, и это 
существенно, ибо является характеристи- 
кой творческого процесса, особенностью 
художественно-образного мышления. 

Интересно будет впоследствии просле- 
дить, какими средствами одолеет Гераси- 
мов некоторую заданность, изначальную 
схематичность в расстановке персонажей, 
как будет добиваться ощущения досто- 
верности бытия своих героев, реального 
бытия, а не экранного существования. Но 
в Байкальске, где встретились мы не с 
экраном, а с самой действительностью, 
думалось о другом. О тревожной «пробле- 
ме Байкала», О позиции художника в от- 
ношении этой проблемы. О том, при каких 
условиях важная общественная проблема 
становится предметом искусства, фактом 
художественного исследования И о во03- 
можной глубине этого исследования, 


Нас сопровождала заведующая лабора- 
торией очистных сооружений Нина Ива- 
новна Белоусова. Была внимательна к нам 
и охотно давала объяснения: «Видите вон 
те комочки? Это взвешенные частицы. 
В этих бассейнах по внедренному нами ра- 
ционализаторскому , предложению совме- 
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щены отстойники с химической очисткой... 
В ходе очистки органика улавливается 
вся, а минеральных солей в сбросовой 
воде в три-четыре раза больше, чем в бай- 
кальской. Но если сравнивать не с озер- 
ной водой, где идет естественный процесс 
очищения, а с впадающей речной...» 

Кто-то из нас бесцеремонно перебил: 
«Зачем сравнивать с речной, с байкаль- 
ской надо!..» Другой голос глубокомыс- 
ленно изрек: «Баланс изменяется». И все 
подхватили, повторили: «Баланс, баланс... 
Мы наседали на нашего гида’ «Сколько 
времени отстаивается тут вода?» —«Часа 
полтора». — «Этого достаточно или надо 
бы подольше?» — «Да лучше бы часа 
три...» Кто-то спросил: «Не кажется ли вам, 
что внедренное здесь рационализаторское 
предложение не шибко рационально?. .» 

И тогда заведующая лабораторией груст- 
но и серьезно посмотрела на нас, въедли- 
вых и настырных, кан ревизионная комис- 
сия, разве что без необходимых полномочий 
и знаний, и сказала: «Да, мы здесь многого 
не знаем и многого не умеем. И никто пока 
не умеет. Ищем. Идеальная очистка — 
дело новое. Вш хоть представляете себе, 
как это важно — найти промышленный 
способ идеальной очистки? Не только для 
Байкала важно. Для всей страны. Для 
всей земли...в 


«К настолщему времени общие масшта- 
бы воздействия человека на природную 
среду достигли геологических порядков, 
а разнообразные неблагоприятные послед- 
ствия этого воздействия приобрели на 
обширных территориях катастрофический 
характер. Он выражается в полной или 
частичной утрате естественных ресурсов 
и губительном для человека изменении 
природной среды его жизни, Если еще 
сравнительно недавно столь трагический 
результат стихийного воздействия на при- 
роду привлекал внимание лишь отдельных 
выдающихся ученых — естествоиспытате- 
лей и социологов, то в настоящее время 
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острую тревогу за судьбу окружающей нас 
природы проявляет активная часть всей 
мировой общественности. Перед наукой и 
практикой ставится неотложная задача 
определить правильные пути решения этой 
важнейшей проблемы современности». 

«В целом понятие зохрана природы» сей- 
час. правильнее всего определять как пла- 
номерное и целенаправленное преобразо- 
вание природы в целях рационального ис- 
пользования естественных ресурсов и улуч- 
шения среды жизни людей», 

Эти высказывания принадлежат одно- 
фамильцу Сергея Аполлинарьевича — 
академику И. П. Герасимову, председате- 
лю Научного совета по проблеме «Изучение, 
комплексное использование и воспроизвод- 
ство природных ресурсов» Государствен- 
ного комитета Совета Министров СССР 
по науке и технике. Я цитирую тезисы 
доклада, который был представлен на на- 
учную конференцию в Институт государ- 
ства п права Академии наук СССР. На эту 
конференцию, посвященную правовым 
проблемам охраны природы, хотели при- 
гласить и кинорежиссера Герасимова, 

Так выяснилось, что в данном случае 
вплотную сошлись искусство и наука. Их 
общая задача — остановить стихийно-разру- 
шительный процесс, стимулировать ‘созна- 
тельно-созидательное отношение к природе. 
Попытаться сформулировать более игироко: 
прагматическому, деляческому — подходу 
надо противопоставить программу разви- 
тия, строго ориентированную в будущее. 

Участвовать в научной конференции 
Сергею Аполлинарьевичу не пришлось: 
началась экспедиция. И вот он перед 
нами — первый съемочный объект. 
И что-то трудно разграничить столь ясные 
в теории понятия чстихийно-разрушитель- 
ный» и «сознательно-созидательный». 


Герасимов то подходил к нам, прислу- 
шиваясь к разговору, почти не вмешиваясь, 
то отходил в сторонку — один или с опе- 
раторами: выбирал точки для предетоя- 


щей съемки. А когда услышал, как мы 
заспорили © заведующей лабораторией, 
взял меня под руку, увлек за собой, будто 
желая показать что-то, и, взволнованный, 
произнес такой монолог: 

— Слушайте, напрасно наши ребята 
обижают милую Нину Ивановну. И вы то- 
же хороши! Заметили, как она нервнича- 
ет? Дрожат руки, губы. Она честный че- 
ловек и, должно быть, хороший работник. 
И никто — ни сама она, ни ее товарищи по 
работе и начальники, ни министерство, на- 
конец, — никто не повинен в том, что здесь 
происходит. И все несут за это ответствен- 
ность — вот ведь какое дело, да-да-да-да... 
Она явно об этом думает. Как это она ска- 
зала: «Вели бы заранее знать, во что эта 
вода выльется, может, и не стали бы стро- 
ить комбинат...» Ведь ясно и ей и даже 
нам, что сегодня многое здесь делается 
пока что неправильно, и надо бы делать 
лучше, и хочется как лучше, но надо же 
делать и это, сегодняшнее. Слушайте, 
это — драма! Да тутеще и мы с вами — из- 
вольте объяснять, в который раз объяс- 
нять скептикам-собеседникам, что есть, 
мол, пока недоделки, неполадки. И при 
этом сознавать, что вот ее как будто обви- 
няют слушатели в нынешнем положении 
дел, что в этой ее работе многое не нравит- 
ся людям. Да ей самой, поди, не нравится, 
а надо делать, работать — и она работает... 
Ну, наш-то Черных характером не такой — 
он крепче, увереннее, настойчивее, так 
ведь и ему не легче и его жизнь — драма... 

Позже Герасимов не раз возвращался 
к той же, по-видимому, очень важной для 
него теме. Это известная тема личной и 
коллективной ответственности, вечная В 
искусстве тема долга, но своеобразно поня- 
тая автором и полемически истолкованная. 
То, что он называет «драмой», не предпола- 
гает живописания душераздирающих мук 
героя. Но речь пойдет о глубоких и острых 
переживаннях, серъезные испытания угото- 
ваны героям будущего фильма. Осознать 
пеизбежные издержки собственной деятель- 
ности, не сворачивать при этом с пути, не 


терять ведущего чувства правоты и прав- 
ды, не быть слепым исполнителем, искать 
оптимальное решение сложной проблемы, 
преодолевая неудачи,— это требует зна- 
чительных душевных затрат. И только так, 
по замыслу сценариста и режиссера, смогут 
его герои найти в себе, в людях, в обще- 
стве, в заботах о сегодняшнем и в думах 
© завтрашнем дне силы и цели, которыми 
измеряются ценность и продуктивность 
нашего бытия. 

Случалось слышать мне, как Сергей 
Аполлинарьевич иронически отзывался 
о поверхностных попытках иных кинема- 
тографистов снабдить героя модными ре- 
ченнями об ответственности — пустыми 
словесами, коль скоро не видать за ними 
подлинного дела и самостоятельного дей- 
ствия. Когда на безоблачном фоне бездум- 
ный красавец разглагольствует о долге, 
зритель вправе заподозрить в безответст- 
венности создателей картины. Однако Гера- 
симов готовится поспорить и со своими 
товарищами и союзниками, чей близкий 
по теме труд, чей фильм считает одним из 
нанболее высоких достижений нашего 
искусства, верной картиной нашего вре- 
мени — времени тревог и надежд. Очень 
высоко оценивая фильм «Твой современ- 
НИЕ», ОН, Герасимов, тем не менее утвер- 
ждает, что Габрилович и Райзман малость 
погрешили против правды жизни, наделив 
Губанова чертами подвижничества. По 
мнению Сергея Аполлинарьевича, губанов- 
ская способность «перешагнуть через са- 
мого себя» — явление куда более распро- 
страненное, чем ото вается авторам 
«Твоего современника». Людям свойствен- 
но не «перешагивать», а шагать, Идти: 
драма кизни — в усплиях каждодневных, 
повседневных, не исключительных. 

Особой точности ищет Герасимов для 
раскрытия темы. Сам он определяет свое 
требование абсолютной точности, почти 
фактографичности . понятием здокументаль- 
ность». Мне это слово не кажется удач- 
ным в данном случае. Но не могу отыскать 
более подходящего, чтобы обозначить 


55 


бозусловную правду обстоятельств, кото- 
рые должно воспроизвести в фильме. 

Невыдуманная  чпроблема Байкала», 
доподлинный целлюлозный комбинат — 
первые встретившиеся мне на съемках 
приметы сегодняшней жизни. 


— Снимаем документ, — сказал режис- 
сер.— Никаких выстроенных композиций! 
Никто из снимающихся не будет обра- 
щен к камере фронтально. Выберем не- 
сколько проходов из тех, которыми сами 
пользовались сегодня, чтоб просто видеть и 
слышать: вот идут люди, перебрасываются 
замечаниями, приглядываются к чему-то, 
и камера смотрит на то, что вызывает 
людской интерес... 

Завтра съемка, и подготовка к ней — 
сегодняшний осмотр очистных сооружений. 
Недолгий осмотр: Герасимов был здесь 
в прошлом году, все ему хорошо знакомо. 
И молодые операторы месяца два назад 
приезжали сюда, вместе с художником они 
проехали по основным местам съемок — 
к экспедиции группа готовилась, как по- 
ложено. Так что сегодня все собрались 
здесь, только чтобы уточнить характер 
предстоящей работы. 

Договариваются быстро — в коротком 
деловом — я бы сказал, чштабном» — 
определении диспозиции и маневра. При- 
нимается предложение операторов: по- 
скольку на узких легких мостках нельзя 
установить синхронную камеру, да вдо- 
бавок и разворачиваться придется чуть ли 
не на 360 градусов, надо снимать ручными 
камерами. Двумя: так оно мобильнее, а в 
монтаже режиссер отберет нужный вари- 
ант. Предложение второго режиссера Клео- 
патры Сергеевны Альперовой: черновую 
фонограмму писать надо? — надо, а раз 
не будет синхронной камеры, значит не 
будет и тонвагена — следует воспользо- 
ваться ситуациеи, которую подсказывает 
сценарий. Эпизод — «приезд какой-то ко- 
миссии на очистные сооружения», там 
упомянут в числе членов комиссии журна- 
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лист с «Репортером». Пусть техник звуко- 
записи, вооружившись портативным «Ре- 
портером», сыграет роль журналиста. 
И дело будет сделано, и актер лишний не 
понадобится, и выглядеть будет натураль- 
нее. Все, что знатуральнее», Герасимо- 
ву по душе, и предложение принято. 

Мы уезжаем Иркутск — там база 
съемочной группы. 


Вместе с художником картины П. Га- 
ладжевым мы навестили в Иркутске Ольгу 
Михайловну Кожову — дочь знаменитого 
ученого-байкаловеда. Петр Степанович, 
заботясь о правде жизни в фильме, просил 
что-либо из вещей, книг М. Кожова, чтобы 
оформить декорацию («Комнатка Лены 
Барминой» — эпизод, который надлежало 
снять в конце экспедиции). А я пошел с 
ним, чтобы выяснить, верен ли правде 
жизни герасимовский сценарий, разумеет- 
ся, в той части, где изложена позиция сто- 
ронников заповедного Байкала. Нак мне 
казалось, внести желаемую ясность Ольга 
Михайловна могла не только потому, что 
лучше многих осведомлена о многолетних 
спорах вокруг Байкала, но и по той при- 
чине, что сама занимается вопросами, близ- 
кими к научным интересам ее покойного 
отца. Она гидробиолог, заведует кафед- 
рой гидробнологии Иркутского универ- 
ситета. 

Галаджев получил то, что хотел. Я тоже 
получил, но совсем не то, чего ждал. 

— ...Признаться,— рассказывала Оль- 
га Михайловна, — я настроена не так воин- 
ственно, как отец. Процесс преобразова- 
ния природы во все возрастающих масшта- 
бах — это объективная закономерность, 
По подсчетам социологов и футурологов, 
при нынешних темпах развития экономики 
к 2000 году на Земле не останется сколь- 
либо крупных участков, не тронутых циви- 
лизацией. Тут может быть ошибка в сро- 
ках, но нет ошибки в принципе, в наступ- 
лении определенных результатов. Антро- 
погенцое влияние неизбежно и неостано- 


вимо. Другой вопрос: в чем оно вредно, 
а в чем благотворно? — на этот вопрос 
наука далеко не всегда может ответить 
с исчерпывающей ясностью. Но тем более 
нельзя игнорировать. отмечаемые учеными 
факты. Вот сейчас сибирские лимнологи, 
изучающие в комплексе флору и фауну 
Байкала, ведут исследования в районе 
Байкальского целлюлозного завода. Уста- 
новлено, что в зоне сброса сточных вод 
количество животных и растений за по- 
следнее время сократилось в два-три 
раза. Тревожно? Еще бы! И все-таки, я 
думаю, вряд ли удалось бы сохранить 
Байкал в качестве заповедника. Эмоции 
ревнителей природы нетрудно понять, мне 
самой отвратительно небрежение к при- 
роде, неприятны даже, хоть тут я, может, 
не права, туристские набеги на природу. 
Но мне чужды руссоистекие призывы к 
возврату в естественное природное лоно, 
И отцу эта крайность была чужда. Что же 
до позиции отца, то я разделяю ев вот в 
каком смысле: не надо спешить и создавать 
зло. Сейчас, скажем, безотлагательной и 
первоочередной задачей является: добить- 
ся поистине эффективной очистки сбросо- 
вых вод — зло угрожает всей Земле. Ре- 
шить такую задачу возможно, в этом нет 
ни теоретических, ни практических сом- 
нений. И то, что эта проблема усиленно 
муссируется, возводится в ранг обществен- 
ного явления, привлекает всеобщий инте- 
рес,— по моему, хорошо. Вспомните: не- 
сколько лет назад люди, не задумываясь, 
повторяли всуе, как заклинание: «Мы не 
можем ждать милостеи от природы, 
взять их у нее — наша задача». А сейчас 
все больше задумываются над тем, чем 
грозят наступающие перемены. Это явно 
идет обратной связью от поспешно осу- 
ществленных преобразований. Здесь спле- 
лись многие вопросы. И, по-моему, 
в сценарии Герасимова верно изложены 
конкретные факты и объективно отра- 
жается сложная реальность — нынеш- 
нее состояние «проблемы Байкала». Не 
берусь судить о художественных каче- 


Перед съемкой 
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ствах сценария, но, вообще говоря, 
избранная автором тема, проблема являет- 
ся достаточно сложной и многозначной, 
чтобы стать предметом художественного 
анализа. Искусство должно этим занимать- 
ся. Именно кино? Не знаю. Я редко бываю 
в Кино. Предпочитаю книги, среди них 
легче выбрать по-настоящему интересное, 
глубокое произведение... 

Мне понравилась мысль Ольги Михай- 
ловны о том, что искусству подобает зани- 
маться сложными явлениями действитель- 
ности. Я тоже считаю, что художнику не- 
чего делать в царстве непреложных, оче- 
видных, однозначных истин, если не хочет 
он впасть в тяжкий грех иллюстративно- 
сти. Но что есть процесс познания в худо- 
жественном произведении и что объект? 

Я шел сюда, чтобы собрать еще какие-то 
факты о «проблеме Байкала». Ухожу, раз- 


мышляя о другом. 
® 
— Если через десять минут не появит- 
ся электрик, снимать не будем! — прокри- 


чал Рапопорт, обладающий помимо всех 


своих добрых операторских качеств еще 
и такими чобщекинематографическими», 
без коих в экспедиции никак нельзя: напо- 
ристостью, стремлением к порядку, жела- 
нием и умением работать быстро. Шу- 
мел он все-таки напрасно: уже тянули 
кабель, сейчас подключат его, дадут под- 
светку. 

Первый объект, могли бы и огрехи быть, 
но работа ладится — смотреть приятно. 
Мы выехали из Иркутска в семь утра, 
одолели полтораста километров нелегкой 
дороги, приехали в Байкальск к двена- 
дцати и стремительно изготовились — через 
полчаса съемка шла полным ходом. А к че- 
тырем работа была закончена, сняли 
60 полезных метров. 

«Черных, окруженный приезжими людь- 
ми, идет по переходам очистных сооруже- 
ний... Приезжие — представители народ- 
ного контроля, писатели,  журнали- 
сты...» — если бы не имя героя фильма, 
если бы не указание на контрольные функ- 
ции прнезжих, описание эпизода в режис- 
серском сценарии мало чем отличалось бы от 
нашего вчерашнего обхода, от разговоров 
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с заведующей лабораторией. Почти бук- 
вальные совпадения наводят меня на такую 
мысль: подобные сценки здесь, на заводе, 
обычны, заурядны, что и отмечено Гера- 
симовым в сценарии, но в фильме-то — 
иное дело. В картине этот эпизод — един- 
ственный, где окажутся в кадре эти самые 
сооружения. Мелькнут и исчезнут? Или 
режиссер придумал что-нибудь особен- 
ное, чтобы выделить эпизод, подчеркнуть 
его значение, эффектнее преподнести 
объект? | . 

Экранное изображение, известно, может 
обладать огромной силош эмоционального 
воздействия. Но в настоящем искусстве 
эта сила подвластна художнику — это его 
сила. Бытующие разговорчики о чсамо- 
игральных объектах» недорого стоят. Все 
решает отношение к объекту. Помню, на 
занятиях во вгиковской мастерской Гера- 
симов, разбирая подготовленную и толь- 
ко что разыгранную студентами сцену, ска- 
зал так: «Страсть предпосылает меру вы- 
ражения». Что же подскажет ему страсть 
на этот раз? Как будет снят эпизод? 

Герасимов (за действия операторов отве- 
чает режиссер) снимает с высоты человече- 
ского роста, взгляда. Проходы — недале- 
кими общими планами, дающими конкрет- 
ное представление о месте действия. Диа- 
лог (вопросы приезжих, ответы Черных) — 
средними планами, словно камера — взор 
еще одного, но помалкивающего приезжего, 
И два-три коротких монтажных укруп- 
нения: бурлящая сточная вода, о ней в 
этот момент будут говорить за кадром. 

Эмоционально ли такое изобразительное 
решение эпизода? Это станет известно, ког- 
да фильм будет готов. Здесь, на съемках, 
ясно одно: на эффекты режиссер скупится, 
держится в границах честного свидетель- 
ства. Его отношение к объекту, как у 
«приезжих», — настороженное. Но с кор- 
рекцией на главного героя — с пониманием 
того, что здесь происходит. Неопределенная 


позиция? Нет, вполне определенная: 
экранное воплощение эпизода не должно 
включать какую-либо — категорическую 


оценку происходящего, положительную 
или отрицательную. «Окончательное суж- 
дение вынесем после», — предлагает Чер- 
ных своим собеседникам, Эта реплика 
должна слиться с изображением. 

Диалог на съемках вырос вдвое. В даль- 
нейшем мне много раз доводилось наблю- 
дать, как свободно обращался Герасимов с 
собственным текстом. Причины, побуждав- 
шие к внесению изменений, бывали раз- 
личного рода, речь о том впереди. В дан- 
ном случае дополнения сводились к терми- 
нологической оснастке речи Черных. По 
просьбе Герасимова с нами опять была Нина 
Ивановна. Заведующая лабораторией тща- 
тельно следила за тем, чтобы объяснения, 
которые «начальник строительства» давал 
«приезжим», были технически грамотными, 
по ходу дела подсказывала нужные слова. 
Те самые, что слышали мы вчера: днало- 
гу гарантирована достоверность. И точ- 
ность деловой речи. И обычность повсе- 
дневного разговора. 

Теперь — о том, что более всего меня 
интересовало. Сергей Аполлинарьевич из- 
вестен как зактерский режиссер», как 
выдающийся мастер работы с актерами. 
И я нетерпеливо ждал первого съемочного 
дня: наблюдать живой процесс режиссуры, 
общение мастера с актерами — это высо- 
кое наслаждение. Так вот: работы с акте- 
рами в общем-то и не было. Разочарования 
по этому поводу я не испытывал, опыт 
былых наблюдений говорил мне, что ре- 
жиссер не менее интересен, когда удается 
проследить, чего и почему он «не делает», 
работая с актерами. К слову сказать, Гера- 
симов многого не делает на съемочной пло- 
щадке: не суетится, не дежурит у камеры, 
не репетирует без нужды, не умножает 
число снятых дублей, 

Еще на пробах, отмечая, как много он 
успевает, Я сочувственно спросил. 
«Устаете на площадке?» «Нет, — отверг 
он мою участливость, — во время съемок 
я никогда не устаю». Бодрится, подумал я, 
и напрасно, не мальчик все-таки. А впо- 
следствии убедился, что Герасимов и 


впрямь никогда не выглядит усталым 
к концу съемочного дня и, по-видимому, 
не чувствует себя утомленным. Хотя в те- 
чение дня никакого отдыха для себя не 
устраивает, перерывы в работе его группы 
бывают редко и только по причинам, не 
зависящим от режиссера. 

Но с виду не кажется он неутомимо-дея- 
тельным, скорее — сосредоточенным и хо- 
рошо организованным, уравновешенным и 
распорядительным. Такое достигается дол- 
гой практикой, самовоспитанием. Однако 
в свойственном ему постоянном ощущении 
необходимого и достаточного в работе 
главное, по-моему, идет от интуиции. 
Он знает и «чует», чего хочет, и, не скован- 
ный сложившейся привычкой или жесткими 
навыками, оказавшись в каких-то конкрет- 
ных условиях, мгновенно адаптируется, 
Всегда получается так, что работает он 
в точно ограниченных пределах — про- 
двигается от того, что есть, что обнаружи- 
вается, к тому, что должно быть. 

Никогда не усложняет Герасимов задач, 
встающих перед актерами, перед операто- 
рами, перед ним самим, не ищет средств 
повышенной выразительности. Кажется, 
будто не добивается он высокой степени 
совершенства. Но это неверно. Просто- 
напросто он считает, что совершенством 
является полнейшая естественность. Слу- 
чалось, конечно, случалось и не раз, что 
искомая естественность не сразу давалась 
в руки, легкой работа в общем-то не была. 
Но не было надуманных трудностей, наро- 
читых усложнений, экстатического служе- 
ния на алтаре искусства. 

Первый эпизод был снят легко. Во всех 
прочих отношениях — в обычной для Гера- 
симова манере. Режиссер не акцентиро- 
вал внимание на фигуре главного героя. 
Так поступал и сценарист: «усталый, но 
любезный» — коротко п походя охаракте- 
ризован Василий Черных в этой сценке. 
Шукшин прилетел из Москвы на съемку 
одного этого эпизода, выглядел достаточно 
усталым. Хроматическую гамму пережива- 
ний не разыгрывал, не распахивал душу 


59 


перед первыми встречными. Драма жизни 
героя раскроется в фильме, но здесь, по- 
казывая сооружения, которые он строит, 
за которые отвечает и тревожится, он не 
выказывает своих чувств — такой харак- 
тер. Любезен он в том смысле, что добро- 
совестно отвечает на любой вопрос +при- 
езжих», Правда, в одном ответе на явную 
нелепость просквозил флажолет иронии. 
И режиссер тут же закрепил это: с ходу 
добавил Черных ироническую реплику. 
Однако основной особенностью его пове- 
дения остается сдержанность. Не только 
в характере тут дело, еще и в ситуации. 

Репетицию диалога Герасимов провел 
только для того, чтобы, как говорится, 
«прогнать текст» — чтоб каждый знал, 
где, когда и что должен сказать. И не 
очень твердо: вопросы не должны быть 
заученными. До тесного контакта Черных 
С «приезжими» репетиция не доводилась: 
общение не должно выглядеть налажен- 
ным. Отшлифовать исполнение — значит, 
в данном случае, утратить непосредствен- 
ность. По той же причине и технические 
репетиции с камерой, когда группа пере- 
ходила на очередную точку, проводились 
начерно. Режиссеру хотелось, чтоб в сня- 
тых планах был тот элемент случайности, 
которой отличаются несрепетированные 
кадры хроникеров. В этом смысл вчераш- 
него предупреждения: «Никаких выстро- 
енных композиций!» 

Не усердствовал режиссер и в работе с 
другими актерами. Задача была, по сути, 
решена до съемок — подбором исполните- 
лей. Герасимов смешал в маленькой группе 
«приезжих» актеров с неактерами. Это он 
любит. И не старается дотянуть неактера 
до професспонального исполнительского 
уровня. Напротив, стремится растворить 
актерское в естественной среде. 

Был в группе «приезжих» один актер 
Иркутского драматического театра 
(Г. Карпей), пожилой человек интелли- 
гентного облика, впервые снимающийся, 
не шибко разбирающийся, что к чему, но 
умеющий владеть собой, — это и надо. 
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А остальные — типажи. Техник звукоза- 
писи, сноровисто управляющийся с «Ре- 
портером»,. прямо в кадре записывающий 
черновую фонограмму — игра и работа. 
Молодой администратор (замдиректора 
картины), молодцеватый оптимист, само- 
уверенный и спокойный, Средних лет жур- 
налист, оказавшийся на съемках, грустный 
очкарик, неуверенный в себе, сунувший 
руки поглубже в карманы, чтобы не ду- 
мать, куда их девать. Компания неё то что- 
бы пестрая, но разношерстная, случайная, 
однако якобы связанная общей заинтере- 
сованностью — достоверно! 

Ни задачу, ни сверхзадачу режиссер 
перед исполнителями не ставил. Хватало 
того. что подсказывали условия. Все тяну- 
лись, кто как мог, за Шукшиным, погля- 
дывали под ноги на скользких мостках, то 
слушали чью-то реплику, то вдруг озира- 
лись по сторонам, проявляя вполне закон- 
ное и вполне естественное любопытство. 
Не разбегались — этого было достаточно, 
но кто-нибудь время от времени вылезал 
из кадра — и это годилось. 

Да, был еще среди исполнителей один 
чполуактер» — студент-практикант  треть- 
его режиссерского курса из вгиковской 
герасимовской мастерской — Валерий Хар- 
ченко. Ему досталась актерская рабо- 
та — роль нарядного и глуповатого, жад- 
ного до сенсаций газетчика. Он должен 
был ляпнуть, воззрившись на грязное 
месиво в начале очистки: «Это что же — 
все в Байкал?! А выслушав уснащенные 
непонятными терминами объяснения Чер- 
ных и его проническую реплику: «Это вам 
что-нибудь объясняет?», — откликнуться с 
амбицией ничего не уразумевшего тупицы; 
«Ну, почему же!» Получив роль, Вале- 
рий немного поворчал: «Шеф думает, что 
глупые реплики у меня особенно хорошо 
получаются». Но шеф знал своего уче- 
ника: с ролью практикант справился не- 
плохо. 

В драматургии эпизода эта маленькая 
роль, по-моему, была особенно важной: 
одной-единственной яркой краской был 


создан контраст теме тлавного героя — 
ожил эпизод. И словно обозначалась (на- 
меком, на мгновение) амплитуда спора — 
от позиции до позы. Намек есть, однако, 
никаких столкновений в эпизоде нет, 
позиции не обнажены — отсутствует «крис- 
таллизация», ее недолюбливает Герасимов. 
И то, что в кадрах, изображающих 
очистные сооружения, в непосредственной 
близости от чпроблемы Байкала», желае- 
мой ясности, отчетливого отношения к про- 
исходящему все еще нет, а позер и неуч 
из тех, которым всегда все ясно, получает 
щелчок по носу, все это обостряет серьез- 
ный интерес. Черных любезно отвечает 
на вопросы зприезжих», автор с ответами не 
спешит. 

По-видимому, и мне спешить не сле- 
дует, чтоб не оказаться в положении 
эпизодического героя, понимающего все, 
кроме собственного невежества. 


® 

— Шапку! — крикнул кто-то пз спе- 
циалистов по кинематографическим тра- 
дициям. — Шапку по кругу! Чтоб было что 
Вспомнить... 

Закончились съемки. В заводской сто- 
ловой «Снежинка» — не повода ради, а 
верность обычаям храня — мы отметили 
первый съемочный день. Наскоро: один 
дубль — пора возвращаться в Иркутск. 

Но с Байкальском мы не прощаемся. 

в 


В отчетных документах киноэкспедиция 
группы «У озера» проведена по рубрике 
«Уходящая натура». У поэтического назва- 
ния деловой смысл: еще не закончился 
подготовительный период, еще не утвер- 
ждена финансовая смета, не подсчитан об- 
щий объем работ, но в недрах подготови- 
тельного уже начался съемочный период — 
ждать нельзя, зима близится к КОНЦУ, 
задержка на месяц может обойтись в до- 
полнительные полгода. «Не зевай» — за- 
поведь кинематографиста. Уходящая на- 
тура? Не уйдет, никуда она не денется... 

Однако спешить нужно, 


Черных — В. Шукшин; 
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журналист — В. Харченко, приезжий — Г. Карпей 


Ф 
Весь день — дорога. Через’ Хомуто- 
во, Усть-Ордынск, Баяндай, Еланцы... 


В Еланцах обрывалось шоссе. Взяли про- 
водника. Проехали по бесснежным горным 
падям, застревали в снегу пологих скло- 
нов, легко катились долиной небольших 
соленых озер — по ярко-зеленым круглым 
ледяным крышкам, плотно закупорившим 
озерца. Низкое солнце раскрасило невы- 
сокие горы с наивной простотой, как на 
детском рисунке, поближе к нам — в ро- 
зовый, подальше — в голубой, еще даль- 
ше — густо-синий цвет. 

Когда подъехали к Байкалу, начало 
темнеть. А до Ольхона, до островного по- 
селка Хужир еще километров пятьдесят, 
не меньше. 

Первым спустился на лед храбрый га- 
зик. За ним осторожно, словно пробуя 
тяжестью скатов прочность отполирован- 
ной, испещренной тонкими трещинками 
поверхности, двинулся наш огромный 
автобус. Мы оборачивались назад: быстро 
отодвигался, откатывался берег. Держа 


дистанцию, шли за нами остальные маши- 
ны колонны. Шли по закату. Как в тихой 
воде, отражались в Байкале небо и горы, 
зеркально повторялись ограниченные по 
дальнему краю зигзагом горного хребта 
широкие темно-красные полосы и узкие 
черные перья облаков. Шли машины по 
закату, включали фары — и острые золо- 
тые лучи резали темно-красный лед. Ну, 
знаете... А ведь мы всего лишь пересекли 
какой-то безымянный заливчик, вон за тем 
мыском выйдем в Малое море—там увидим 
Байкал во всей красе. 

И во всей мощи — добавлю я теперь. 
В Малом море кинулась на нас сарма — 
знаменитый своей лютостью байкальский 
ветер. И сразу навалилась бездна черным- 
черна со всех сторон, описать ее можно с 
помощью Пушкина: чвсе было мрак и ви- 
хорь». Одолевать ее помог шофер. А когда 
вдобавок ко всему застряли мы в поле то- 
росов, шофер автобуса, наш лучший друг, 
вытащил откуда-то ломик, распахнул 
дверцу и спокойно вышел в. открытый кос- 
мос, Сказал: «Где наше не пропадало», — 
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размахнулся и врезал со страшной силой 
по льдине, стоявшей торчком и упирав- 
шейся острым краем в правое переднее 
колесо. Как ни странно, но мысль о том, 
что под нами, подо льдом, — вода («Здесь 
неглубоко, — объяснял тот же шофер, — 
максимум триста метров, это в Большом 
море до полутора километров доходит»), 
так вот, мысль 06 этом отодвинулась, 
оояться вроде бы больше нечего. 

Не знали мы, чего надо было бояться: 
мы заплутали в кромешной тьме, но не 
ведали об этом, а проводник благоразумно 
помалкивал. Едва не проскочили мимо 
Хужира. Выручил давний знакомый Гера- 
симова директор Ольхонского рыбозавода 
Степан Степанович Козулин. Он получил 
радиограмму о нашем приезде, забеспоко- 
ился, что нас все еще нет, выехал на лед, 
разыскал нас, попавших в пургу. 

И вот мы в поселке, в теплом уголке — 
в столовой. Официантки Тося и Тася 
радушно угощают нас и ничем не отличают 
от своих ольхонских посетителей: здесь 
привыкли встречать  непритязательных 
едоков, здесь кормят рабочий люд, мы 
здесь свои. 

За ОДНИМ ИЗ СТОЛОВ — оперативное сове- 
щание. Сергей Аполлинарьевич с товари- 
щами планируют работу. Значит, так: завт- 
ра с утра — съемка на Шаман-камне, 
днем — рыбаки на льду озера, вечером — 
сценка в этой столовой, послезавтра ут- 
ром — съемка в поселковой школе, и без 
задержек трогаемся в обратный путь. Ди- 
ректор рыбозавода, чья помощь в работе 
понадобится группе, сочувствует: «Насы- 
щенная У вас программа». «Как в кино», — 
откликается второй режиссер. «Экспеди- 
ция в экспедиции», — точно объясняет наш 
приезд оператор. 

В полной темноте, в полной тишине про- 
вожают нас на ночлег. Маленькая гости- 
ничка о двух комнатах. Хозяйка, добрей- 
шая Анна Павловна, как нянька, баюкает 
нас рассказами 0б ольхонском островном 
житье-бытье... Какой прекрасный день 
прошел! В кадре его не будет, но за кад- 


ром мы будем видеть его всегда, Как буд- 
то создан в нас этой поездкой запас вели- 
кой сибирской прочности. И запас великой 
красоты. И завтрашний день будет удиви- 
тельно хорош, и послезавтрашний. Может 
быть, потому, что отодвинулась, откати- 
лась от нас «проблема Байкала» и окружил 
нас сам Байкал?., 


День завтрашний. Холодно, пасмурно, 
ветрено. А поселок Хужир кажется сол- 
нечным: бревенчатые срубы, дощатая об- 
шивка, штакетник заборов, бочки и ящи- 
ки — все сияет налитым, светящимся 
изнутри красновато-золотисто-смуглым 
цветом. На улицах, чисто выметенных вет- 
ром, лишенных снега, редкие прохожие, 
буряты и русские, спешат по делам, Гуля- 
ют только собаки, добродушные и ласко- 
вые, матово-черные и серо-седые, не без- 
домные, но как будто принадлежащие все- 
му острову, а не частным владельцам. 

Злой ветер с присвистом обдувает вы- 
сокий песчаный бугор, режет лицо и 
руки, трудно держать камеру. Объектив 
нацелен на двуглавую скалу, шагнувшую 


в 03еро,— это Шаман-камень, суровое 
место. 

Герасимов увлекается и не раз, и не 
два заставляет подниматься по крутому 


склону взявшихся за руки актеров — 
Наташу Белохвостикову и Олега Петро- 
вича Жакова (Бармины — отец и дочь). 
Актеров фотографируют на фоне Шаман- 
камня, снимают. конвасом — ручной ки- 
нокамерой. Отсеняли несколько вариантов, 
полторы кассеты (90 метров), хватит. В 
картину войдет кусочек метров на пять- 
семь. И еще неизвестно, что собой будет 
представлять этот кусочек, 

Вчера поздним вечером в гостинице, ког- 
да все уже легли, Герасимов ворочался- 


ворочался и вдруг сказал наугад в при- 


молкшую темноту комнаты — может, кто 
подхватит: «Так что же делать, а? Вижу я 
всю эту необыкновенную красоту и силу. 


Необыкновенную, заметьте — не такую, 


которую мы не раз видели на экране. 
А как это передать? Не знаю, не знаю... 
Подхватили все, не знал никто. Рапопорт 
сказал: «Чего ты, собственно, хочешь? Ты 
ведь собирался знаки снимать, конкрет- 
ные приметы, ничего не размазывая...» — 
«Так, так. Подробных иллюстраций быть 
не должно, этого я не хочу», — «Чего же 
ты хочешь?» — «Не знаю, Тут должна быть 
какая-то неизвестная нам выразитель- 
ность...» И после паузы снова Рапопорт: 
«Фотография — вот что надо. Видел я не- 
давно рекламный ролик, смонтирован- 
ный на фото, — отличная штука, с порази- 
тельной динамикой, с такой стремительно- 
стью, которую в движущихся кадрах пе- 
редать немыслимо. Фотография — это 
колоссальные возможности...» — «Значит, 
стоп-кадр?» — включился еще один голос. 
И тогда дуэтом режиссер и оператор обру- 
шились на невидимку, обозвали стоп-кадр 
пошлостью, заявили, что в кадре должна 
быть специально созданная фотография. 
Было ясно, что они далеко не в первый раз 
договариваются о характере изображения, 
но решение еще не найдено, сомнений еще 
много... 

День. Вместе с бригадой рыбаков мы 
отъехали километров двадцать от острова, 
чтобы снять на льду зимний лов омуля. 
Группа припасла для рыбаков специаль- 
нов разрешение, даницее право выловить 
два десятка омулей. С недавних пор лов 
омуля строжайше запрещен: за последние 
годы резко сократилось омулевое поголо- 
въе. Значит, опять перед нами — зпробле- 
ма Байкала». Только не надо все вязать 
в один узел: целлюлозный комбинат н 
сбросовые воды тут ни при чем. Доподлин- 
ные причины омулевых бед неизвестны. 
Но в общем-то мы имеем дело с той же 
проблемой: речь идет об охране природы 
Байкала. `Запрет — одно из средств. Чи- 
тал яио другом: на реке Сарме, впадающей 
в Байкал, в рыбопитомниках усиленно раз- 
водят омулевых мальков. От Ольхона это 
совсем недалеко. Говорят, пройдет не- 
сколько лет — омуль будет. А пока (еще 
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одна проблема — производственной заня- 
тости) на Хужирском рыбозаводе вместо 
омуля солят и коптят селедку, которую 
привозят в рефрижераторах с далекого 
Великого, или Тихого. океана. Невыгодно, 
наверное. Но в комплексе задач, которые 
надо решить, прямая сегодняшняя выгода 
не может быть главным условием, 

Впрочем, я отвлекся. Хотя и не так уж 
далеко: то, о чем написал, было темой 
наших разговоров на Ольхоне, было в жиз- 
ни и не миновало режиссера и значило 
для него нечто важное, хоть в данном слу- 
чае не находило прямого выражения в 
фильме — укладывалось в философию филь- 
ма. И еще одно соображение, оправды- 
вающее мое многословие: пласт почерпну- 
той художником в действительности и ос- 
мысленной информации не равновелик 
создаваемой художественной информации. 
Но чтобы понятен был принцип отбо- 
ра жизненного материала, надо сопостав- 
лять и то и другое, надо говорить о 
жизни. 

А снимали подледный лов омуля. В этом 
не было вранья: и потому, что так было 
совсем недавно (в то время, о котором го- 
ворится в фильме), и потому, что так будет, 
и потому, наконец, что в кадре все было 
по правде. Настоящий директор рыбозаво- 
да подвозил на газике Барминых к стоя- 
щей на льду рыбацкой палатке и показы- 
вал, как ловят настоящего омуля настоя- 
щие рыбаки. Работа труднейшая: мокрыми 
руками тянут из лунки-проруби бесконеч- 
ную сеть, высвобождают и бросают на лед 
в одно мгновенье замерзающих омулей. 
Снимать на скользком льду, на пронизыва- 
ющем ветру тоже трудно. Навел оператор 
объектив на Наташу, а ветер рванул полы 
ее полушубка, надул, как парус, и погнал- 
понес. девчонку из кадра... Сняли, однако, 
и сняли быстро, не упуская при этом из 
виду ничего из намеченного к съемке, 

Все еще день. В столовой началась под- 
готовка к ‘вечерней съемке. Герасимов 
сказал Клеонатре Сергеевне, второму‘ ре- 
жиссеру, и Жене, ассистенту. режиссера, 
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кого он хотел бы видеть в кадре, сказал 
операторам, каким он хотел бы видеть 
кадр, и едва началась работа — он неза- 
метно исчез. Говорят, вместе со вторым 
оператором Яциневичюсом, Жаковым и 
Наташей сел в газик, и все укатили куда-то. 
Ушли и Клеопатра Сергеевна с ассистен- 
том Женей — занялись подбором типажей, 
В опустевшей столовой операторы Рапо- 
порт и Архангельский толковали с осве- 
тителями о схеме расстановки света. Воз- 
ни им хватит часа на два. 

Вернулась озабоченная чем-то Клеопат- 
ра Сергеевна, спросила: «Где Эс-А№— 
«Уехал куда-то с актерами». — «Ага, что-ни- 
будь снимет сейчас, вернется — скажет, 
что снял самое-самое главное...» Я спря- 
тал в карман блокнот и пошел бродить. 
Спустился на лед, отошел метров на сто. 

На стыке двух стихий — воды и тверди, 
где сталкивались, спорили меж собой за- 
мерзающие, но непокорные волны и обры- 
вистый скалистый берег, — живая поэзия! 
Даже в этот хмурый день искрились торо- 
сы, сверкали огромные сталактиты. При- 
чудливые нагромождения льда образовали 
множество гротов с мрачными входами, 
словно ведущими куда-то под скалистый 
берег. А повыше, как фотографии волн 
на камнях, — ледовые завитки, барашки, 
извилистые полосы, разбитые кляксы 
(«набрызги» — герасимовское словечко). 
И всюду глыбы, глыбы льда, чистоту и 
прозрачность которых сравнить не с чем. 
Какого-нибудь цвета, цветового оттенка 
у них нет, это абсолютная чистота, свобода 
от цвета. Только скопления некрупных 
торосов, припорошенные снежком, в изги- 
бах, на гранях, не продуваемых ветром, 
пропитываются ультрамарином. 

За моей спиной прошуршала машина: 
это наши возвращались со съемки. Они 
совершили такое же путешествие, видели 
то же, что и я, но газик позволил им за- 
браться подале и снять эту красоту (я уви- 
дел это позднее в материале) в совершенно 
фантастическом выраженни. В кадре 
Лена и старик Бармин бродят среди ска- 


зочно-прекрасных (простите мне ачарский» 
эпитет), точно переданных на черно-белом 
экране льдов... Короче говоря, когда я 
вернулся в столовую, подошел ко мне уже 
находившийся там невиданно-восторжен- 
ный Герасимов и сказал: «Слушайте, я снял 
сейчас самое главное! Подумать только, 
ведь мог забыть! Самое-самое главное...» 

Вечер. В столовой все готово к съемке. 
Поставили свет: выявили фактуру интерье- 
ра. Сдвинули в сторону, убрали из кадра 
стандартные алюминиевые столики с голу- 
быми пластмассовыми — столешницами. 
Внесли привезенный с собой длинный про- 
стой и благородный деревянный стол. 
Опустили над столом лампочку в картон- 
ном плоском колпаке, она будет светить 
в кадре, чтоб дать ощущение грубоватого 
уюта застольной беседе и чтобы оправдать 
идущий от осветительных приборов жест- 
кий рисующий свет. Усадили за стол Бар- 
миных, Степана Степановича, местных 
рыбаков, русских и бурят. 

Сценка крохотная и, как все объекты, 
выбранные на Ольхоне, несинхронная, 
немая. Из числа тех, что в монтаже сло- 
жатся в неровную картину жизни юной 
героини, как яркие проблески запавших 
в душу сильных впечатлений. Не просто 
запавших — сформировавших душу. Что 
здесь может быть столь значимым для юной 
(здесь она подросток) Лены Барминой?.. 
Девочка привалилась к плечу отца, вялая, 
сонная, ко всему безразличная. А вокруг 
выпивают, закусывают расколоткой, потом 
ухой. Бармин рассказывает о чем-то, 
его слушают все, кроме дремлющей Лены. 

В закадровом монологе Лены послышатся 
слова о том, как бывали ей интересны вот 
такие поездки с отцом, вот такие беседы. 
А в кадре зрители увидят девочку, не 
только не выражающую какого-либо ин- 
тереса к происходящему вокруг нее, но 
с явным выражением противоположных 
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чувств. Расхождение между тем, что услы- 
шит зритель, и тем, что увидит, очень при- 
влекает Герасимова. Он придумал много 
такого рода расхождений, противоречий, 
различных по смыслу. В этой сценке смысл 
примерно такой: все, что связано с отцом, 
Лене дорого, в особенности дорого внима- 
ние и любовь к отцу всех тех, кто знал 
вго, кто встречался с ним, разных людей, 
хороших людей, но кроме того — ведь это 
детские воспоминания, в них все кажется 
краше и значительнее, чем было на самом 
деле, и, наконец, это же ольхонские виечат- 
ления — они чудесны в любом возрасте. 
Итак, все сказанное Леной за кадром 
имеет обоснование. А то, что в кадре, тоже 
понятно: притомилась девочка, перепол- 
ненная новизной впечатлений. 

Такие расхождения нужны, по мнению 
Герасимова, так как они, во-первых, уве- 
личивают поток информации, изображение 
не иллюстративно по отношению к тексту, 
а текст не комментирует изображение — 
ничто не дублируется, слуховой и зритель- 
ный ряды соединяются образно, а не по- 
нятийно. Во-вторых, есть здесь и расчет 
на эффект восприятия: расхождения могут 
быть забавны, как в данном случае, или 
могут вызывать другие чувства, но так 
пла иначе — спровоцированные эмоции дол- 
жны усиливать интерес, обострять внима- 
ние зрителей. Должны — до этого еще 
далеко. Пока что Сергей Аполлинарьевич 
разводит мизансцену. 

Вновь смешались, слились в кадре акте- 
ры и неактеры. Рядом с Жаковым и Ната- 
шей сидели за столом рыбаки, работники 
рыбозавода, чей-то сынишка да еще наш 
шофер автобуса. Задачу Герасимов поста- 
вил так: «Олегушка, рассказывай что-ни- 
будь товарищам, все время рассказывай. 
Наташка, ты, стало быть, дремлешь, при- 
слонившись головой к отцовскому плечу. 
А вы, товарищи, слушайте внимательно 
Олега Петровича, спросит чего — отвечай- 
те, разговаривайте, на нас не глядите», 

В тесной столовой надо было строить 
кадр. Стремясь разрушить лишенную есте- 


ственности фронтальную статичную ком- 
позицию, режиссер вместе с операторами 
нашли необходимые проходы исполните- 
лей и соответствующие движения камеры, 
которая на проходе, то есть как бы нена- 
меренно, вбирала в кадр сидящих за сто- 
лом. Движения придумывались сообразно 
с ситуацией: Тася и Тося разносили ому- 
левую уху; а еще до этого один из рыбаков 
готовил расколотку, местный деликатес. 
Расколотка изготовляется просто; на 
порожке бьют два-три раза обухом топора 
по мороженому омулю, после чего нежное 
мясо легко отделяется от костей, остается 
посолить его, поперчить — кушать подано. 
Восемь замороженных омулей лежали в 
кладовке — по два на четыре дубля. Что 
еше надо? Можно снимать. Уже и уха 
готова. И бутылка «Московской», достав- 
ленной, судя по этикетке, с ликерного 
завода недалекого города Улан-Удэ. 
Операторы попросили одну репетицию. 
И тут я увидел, как работает Олег Петро- 
вич Жаков. Отлично работает. Прижал 
к себе «дочку» одной рукой и, жестику- 
лируя другой, стал рассказывать и пока- 
зывать, как ловят рыбу в европейских ре- 
ках. Казалось, он только ждал момента, 
чтобы поговорить о своем увлечении с мест- 
ными рыбаками. Это было здорово: соседи 
Жакова сразу оживились, заулыбались, 
стали задавать ему вопросы. И никакая 
сила их уже не отвлекала: ни операторы со 
своей пугающей аппаратурой, ни режиссер, 
вставлявший свои замечания, К режиссе- 
ру прислушивались, Жакова слушали. 
И пошли дубли-омули один за другим. 
Поздний вечер. Закончилась съемка. 
К тому же столу подсели члены группы. 
Отличная компания, отменная уха, заду- 
шевный разговор. Та же мизансцена, что 
и в снятом эпизодике. И вновь, как на 
первом объекте, мне представляется, что 
Сергей Аполлинарьевич снимает именно 
то, что случается с ним, что происходит 
с нами, как будто не придумывает сюжет, 
Не могу отделаться от этого, конечно же, 


ложного ощущения. Тем более что за 


несколько минут до того, как мы уселись 
за стол, маленькое происшествие укрепило 
меня в ошибочном мнении, будто режис- 
сер не видит или не желает видеть границы 
между жизнью и искусством, 

А было вот что: в первый и в последний 
раз видел я на съемках рассерженного 
Герасимова, Кто-то из операторов заметил, 
что рядом с Жаковым (свой, естественный 
тон лица у него темноватый, так что весь 
его грим — это только усы) сидел бледно- 
лицый рыбак, свет усиливал этот случай- 
ный, необязательный контраст. И оператор, 
ничего не сказав режиссеру, попросил 
гримера положить тон на лицо соседа Оле- 
га Петровича. Герасимов не на шутку воз- 
мутился и принялся выговаривать опера- 
торам. «Есть эстетика взыскательности, — 
вывел он неожиданную, но любопытную 
формулу, — и есть эстетика гладкости. Вто- 
рая меня не устраивает. А первая вовсе не 
требует подгримировок, прилизываний, 
приглаженностей. Нужен поиск иного ро- 
да: нужно пристальнее подмечать то, что 
нас окружает. Что вас смутило — у чело- 
века белое лицо? И пусть белое, ведь оно 
такое и есть, Случайное обстоятельство? 
Это не основание, чтобы им пренебрегать, 
Необязательная доталь? Необязательное — 
воздух искусства, иначе заметна искусст- 
венность в отборе материала... Подумали 
бы еще вот о чем: загримированный испол- 
нитель-непрофессионал немедленно теряет 
естественность, не может вести себя, как 
обычно, У нас все должно быть правдой», 

Ночь, Сейчас самое правильное дело — 
лечь спать. Но мы прошлись по морозу от 
столовой до гостиницы, спать расхотелось, 
да тут еще завелись из-за пустяка и затея- 
ли бесконечный разговор об искусстве. 
«Лучшей темы не нашли», — сказал Гера- 
симов, А ведь сам начал — кивнул в сто- 
рону висящей на стене цветной репродук- 
ции с федотовской «Разборчивой невесты», 
спросил: «Нравится? А передвижники вам 
нравятся? Странно. Многие нынче нос во- 
ротят от сюжетной живописи. Почему? 
Снобизм — слишком легкое объяснение. 


НЫ 


Бармин — О. Жаков 
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Но почему все-таки в народе любят сю- 
жетное искусство, а нынешние эстеты не 
признают его? Примитивистов они вполне 
приемлют, а сюжетную живопись отвер- 
гают, считая ее примитивной. Говорят: 
«литературщина».  Слышите: ацина» — 
это, стало быть, плохо. А почему? Давай- 
те разберемся...» 

Стали разбираться. Первым делом выяс- 
нили, что примитивисты нам обоим тоже 
нравятся. Потом долго путались, пока не 
выбрались в область конкретных герасимов- 
ских интересов, связанных с работой, с 
новым фильмом. ч«Вас-то что беспокоит?» 
«А вот именно сюжетика», — отозвался 
Сергей Аполлинарьевич. Словцом чсюже- 
тика», понял я в дальнейшем из контекста, 
он называл механику сюжета, технологию 
обработки. И разобраться в том, кто как 
относится к сюжету, ему надо было, чтобы 
утвердиться — еще раз, в применении к 
новой вещи — в своем отношении. К сю- 
жету У него есть свои претензии, и сюже- 
тика его удовлетворяет далеко не всякая. 

— Есть сценаристы, особенно среди мо- 
лодых, которые считают, что для сценария, 
как они говорят, нужно придумать особый 
ход или, иначе, анекдот. Есть этот самый 
«ход» — значит есть сценарий. А по-мое- 
ему, все как раз наоборот: если есть в ос- 
нове анекдот — нет сценария. Потому что 
анекдот заставляет все подстругивать под 
него. подгонять, отсекать по живому то, 
что не лезет в заданные анекдотом парамет- 
ры. Нет, дорогие мои, вспомните хороший 
роман: недаром нельзя его пересказать — 
его нельзя свести к анекдоту... 

Герасимов негативно определял излюб- 
ленную им конструкцию, которую назы- 
вает он (0б этом я уже писал) «романным 
строем». Говорил о преимуществах драма- 
тургии, которая не замыкается в себе, не 
отделяется тем самым от жизни и от зри- 
телей, а, напротив, оставляет открытой 
возможность войти в Фильм, как входят 
в жизнь. Новой может быть география: 
мы здесь не были, фильм сюда привел. 
Новой может быть проблематика: мы об 


этом не задумывались, фильм заставил. 
Но то, что происходит в фильме, происхо- 
дит с нами. Или может произойти, если 
мы того пожелаем либо если мы тому не 
воспрепятствуем. Мы — зрители. 

А когда я сказал, что в моем представ- 
лении в процессе наблюдений за его рабо- 
той как бы размывается сюжет, сливается 
с действительностью, он ответил, что чув- 
ствует примерно то же самое. И этот период 
считает для себя очень важным. Но — 
временным этапом. Потом обязательно 
придет другое ощущение. Правда, сейчас 
о сюжете, понимаемом как форма орга- 
низации и движения вещи, он ничего 
сказать не может, не имеет ясного пред- 
ставления, У него пока одно желание — 
брать, брать, брать материал — снимать. 
Придет время монтажа — вот тогда развер- 
нется другая работа, та, о которой мы гово- 
рим. Не рано ли говорить об этом? Ого, в 
известном смысле поздно — пора спать... 
А думать о будущих монтажных работах 
небесполезное занятие. Ну, общие сообра- 
жения просто к слову пришлись. Зато кон- 
кретные приходят на ум — это ценно. И 
Герасимов еще рассказал мне о придуман- 
ных расхождениях между ИЗО и ФОНО, 
пример которых я привел, описывая сонную 
Лену Бармину... 


Последний день на Ольхоне. Утром — 
съемка в школе: учителя и ученики, среди 
них Лена-старшеклассница, слушают ка- 
кой-то рассказ Бармина. Какой-то — по- 
тому что на экране это опять ляжет на 
закадровый монолог. И на этот раз понра- 
вился мне Олег Петрович естественностью 
поведения, точностью и простотой расска- 
за-импровизации, умением подчинить себе 
слушателей. И ольхонские школьники, я 
много и долго с ними разговаривал, очень 
нравились мне своей пытливостью при не- 
скудных познаниях и явным чувством соб- 
ственного достоинства, 

Автобус, два газика, камерваген, полу- 
торка — весь наш транспорт стоял наго- 


Выбор натуры 


тове в школьном дворе: сразу после съемки 
мы уезжаем. Но едва кончилась работа — 
подошел к нам учитель, пригласил осмот- 
реть школьный музей. Не видали мы музе- 
ев! А отказываться неудобно, неуважи- 
тельно — зашли. Нет, не видели мы такого 
музея. Нежданно-негаданно еще одно пора- 
зительное ольхонское впечатление. 

Это исторический, историко-этнографи- 
ческий музей с обилием хорошо класси- 
фицированных экспонатов. Предметы, най- 
денные при раскопках самими школьника- 
ми. Пожертвования местных жителей. 
Каменные орудия, древние украшения, 
резьба по дереву, чеканка по меди. Ста- 
ринная утварь из русских сел, из бурят- 
ских улусов. Костюм шамана, культовые 
фигурки, обрядовые предметы. Старатель- 
но выполнен трогательным детским почер- 
ком научно документированный этикетаж. 
Это трудно описать, и я не описываю, а 
перечисляю. Это надо видеть. 

Мне кажется, всем нам стали понятнее 
и ближе ольхонские ребята, их пытливость 
и достоинство. И коснулся нас дух куль- 
туры древнего острова, уклад былой жизни. 
Не может быть — мысли такой не допу- 
скаю,— чтоб бесследным прошло это для 
фильма, само название которого — «У озе- 
ра», — право же, вот только что изменило 
очертания, расширилось. Не знаю как — 
в нравственной атмосфере, в драматургии, 
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в реплике какой-нибудь — но отразится 
все это. 

...Покидаешь полюбившиеся места, гру- 
стишь, думаешь, что, по всей вероятности, 
никогда уж не вернешься, не увидишь 
всего этого более, а потом оказывается — 
ничего ты не покинул, все взял с собой. 
И теперь каждому знакомому и незнако- 
мому даришь свой Ольхон, а он в тебе не 
убывает. Может быть, и об этом фильм? 


Съемки, съемки, съемки... Иркутск, 
улица в старой’ части города, эпизодик 
«У водоразборной колонки» — так сказать, 
«сцена у фонтана» — снято... Долина реки 
Иркут, объект «Первая охота» — погоня 
за  браконьерсм — готово... Ангарск, 
Дом культуры «Современник», сегодняш- 
няя Сибирь в одном из типичных и лучших 
проявлений — тоже снято... Снова Ир- 
кутск, сцена «Вечеринка», натурный ин- 
терьер — исполнители: Жаков с Наташей, 
актеры Иркутского драматического теат- 
ра, местные жители, работники съемочной 
группы — всех связала песня «Хазбулат 
удалой» — сделано... Далекая Тофала- 
рия — олень в лесу: кадр, которого недо- 
ставало в «Первой охоте», — и это снято... 

Читатели сценария представляют себе 
значение, содержание и место этих эпизо- 
дов в картине. О каждом эпизоде, о том, 
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что приобретал он, вернувшись из сцена- 
рия в действительность, я мог бы расска- 
зать немало. Не буду рассказывать: нельзя 
сплошняком пересказывать картину. При- 
меры, на которых я подробно остановился, 
дают, как мне кажется, возможность по- 
НЯТЬ размах И направление герасимовского 
замысла. Вот только проблематика фильма, 
пожалуй, не вполне еще ясна. 


Последний объект, как и первый, нахо- 
дился в Байкальске. В декорации, постро- 
енной на заводской территорин, предстояло 
снять единственную в зимней экспедиции 
большую игровую сцену. О работе Гераси- 
мова над этой сценой я расскажу в следую- 
шем очерке, посвященном методологии, 
психологии, технологии режиссерского 
творчества (пышное обещание, исполнение 
будет, наверное, скромней). Пока что — 
о географии. 

Опять Байкальск, опять целлюлозный 
комбинат. Из окна *комнаты Лены» (деко- 


рационной постройки) заводские корпуса 
видны © фасадной, парадной стороны; 
очистные сооружения — по другую сто- 
рону. Сергей Аполлинарьевич смотрит в 
окно и говорит: «Слушайте, а ведь это 
красиво, а? Ну, честно — красиво? Или 
вам, поди, и отсюда сбросовая муть видна?» 
А ему самому не видна разве? 

Мысленно все мы сейчас видим, что у 
«проблемы Байкала» две стороны, что чант- 
ропогенное влияние», как выразилась 
Ольга Михайловна Кожова, в чем-то 
хорошо, а в чем-то плохо, вредно. И понят- 
на диалектика научной дифиниции, пред- 
ложенной академиком И. П. Герасимовым: 
охрана природы — это планомерное и целе- 
направленное преобразование ее. Тут уж 
проблема надвое не делится, она много- 
гранна. Некоторые ее аспекты известны 
ученым, другие изучаются, о третьих — 
то ли существующих, то ли могущих вос- 
последовать — высказываются  предполо- 
жительно. Так в науке, а в искусстве как? 
Конкретнее: как представляет себе Гера- 


В лаборатории. Иванов — Б. Белоусов; приезжий — Г. Карпей 
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симов свою задачу, как четко и как. полно 
намерен он очертить «проблему Байкала»? 

Я должен, наконец, ответить на этот 
вопрос. Конечно, не выходя за пределы 
реализуемого и далеко еще не реализо- 
ванного замысла. Так сказать, глядя 
вместе с Герасимовым из окна декорации. 

Вижу Байкальск, вижу Ольхон и все те 
места, где пришлось побывать. Разделен- 
ные в действительности многими километ- 
рами, в фильме (сегодня — в снятом мате- 
риале) они оказываются рядом. Надо еще 
найти форму сцеплений между эпизодами, 
но их сближение уже наметилось, вырисо- 
вывается: возникает образ, художествен- 
ный образ. И Байкал уже не Байкал — 
создается образ Байкала. Может, и «про- 
блема Байкала» уже не проблема? Ну, 
нет, конечно, она остается, но явится 
в образе. Полно ли будет очерчена? Да, 
если полноценным будет образ. 

Снято пока немного, в течение лета и 
осени картина пополнится бесчисленным 
количеством живых подробностей. Этими 
подробностями  обрастет  невыдуманная 
история, случившаяся здесь, в Байкаль- 
ске. Герасимову хочется всесторонне очер- 
тить проблему. Но удача придет только в 
том случае, если изображение факта станет 
по сути своей изображением облика со- 
временности, исследованием духа и смысла 
нашего времени. 

В образе Байкала, в картинах жизни ны- 
нешней Сибири проблема, которая и сама 
по себе волнует художника и в силу сво- 
ей общественной значимости заслуживает 
пристального рассмотрения в искусстве, 
постижения средствами искусства — стано- 
вится вместе с тем способом выразить 
мысль еще более важную, еще более слож- 
ную и более масштабную: человек, преоб- 
разующий мир, должен думать о своей 
ответственности, не может не тревожиться 
по поводу необратимости идущих перемен. 


71 


® | 
Кончилась экспедиция, группа верну- 
лась в Москву, шли съемки в павильоне. 
Наступил черед снимать небольшой эпизод, 
который служит завершением первого на- 
турного объекта, о | 

В заводской лаборатории, куда Черных 
приводит «приезжих», некто Иванов, один 
из руководителей завода, берет на себя 
инициативу дальнейшего ознакомления 
товарищей уже не с процессом, а с резуль- 
татами очистки. Сравнивают на вид две 
колбы с водой — из Байкала и из пруда- 
аэратора — различий не видно. Иванов 
предлагает попробовать на вкус — испить 
воды, прошедшей через очистку. Неболь- 
шая заминка. Иванов, подшучивая над 
«приезжими», сам пьет воду... 

Несерьезная демонстрация: эффектная 
выходка подменяет собой аргументацию. 
Но вот в кадре лабораторные аквариумы, 
в очищенной воде которых живут мальки, 
это выглядит убедительно. «Значит, про- 
блема решена?» — выскакивает нарядный 
и глуповатыи молодой человек. «Я бы не 
делал таких поспешных заключений. .#— 
вновь берет на себя инициативу Черных, 
вновь предостерегает от торопливых выво- 
дов. Но на этот раз говорит по том, что. 
еще не сделано, что надо сделать. Смысл 
эпизода ясен. 

Ясны как будто и характеры персона- 
жей, предопределены ситуацией, Но тут 
вмешивается сценарист и режиссер Сергей 
Герасимов, разрушает заведомую ясность. 
Зачем? Затем, что не только в образе Бай- 
кала, но прежде всего в образах героев 
фильма должно выразить реальную слож- 
ность нашего сегодняшнего бытия. Как 
это делается — как конструируется образ, 
как преодолевается схематичность конст- 
рукции,— расскажу в следующем очерке. 


Фото автора 


Ответы, ставящие 
вопросы 


Л. Маматова 


Принято оговаривать значение индиви- 
дуальности художника для его творчества, 
но как-то вовсе не в обыкновении сообщать 
о том, как сказывается личность искусство- 
веда в его работе. А разговор о книге 
И. Вайсфельда «Завтра и сегодня»* хочется 
начать именно с этого признания и призна- 
тельности автору за доброту и широту его 
позиции, свободной от предвзятости и от- 
кровенно доброжелательной. 

Нельзя сказать, чтобы фильмы, вышед- 
шие из павильонов республиканских сту- 
дий; оставались незамеченными кинокри- 
тикой. На страницах периодической печа- 
ти они довольно регулярно рецензируются. 
Но при этом надо сознаться, что текущее 
рецензирование порой ограничивается 
лишь описаниями и поспешными оценками, 
А очень ‘важная задача — изучение су- 
щественных идейно-художественных свя- 
зей в том разнообразии и той целостности, 
какое являет собой картина многонацио- 
нального отечественного кинематографа, — 
остается пока не решенной. 

В своем исследовании творческой прак- 
тики национальных кинематографий автор 
руководствуется проверенной истиной, что 
в основе разнообразия форм художествен- 
ной практики лежит единство метода со- 
циалистического реализма, с которым и свя- 
заны значительные новации в постим ении 
богатства современной реальности, в раз- 
витии гуманистических национальных тра- 
диций. 

Выводы, следующие за анализом един- 
ства главных закономерностей развития, 
самим автором не сформулированы, по 


*И Вайсфельд. Завтра и сегодня. 
О некоторых тенденциях современного фильма 
но том, чему нас учит опыт многонационального 
ое киноискусства. М., «Искусство», 
1968. 
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крайней мере с достаточной определен- 
ностью, но вся книга «Завтра и сегодня» 
может послужить аргументом в доказа- 
тельстве жизненности и действенности 
этой мысли. 

Композиция книги чрезвычайно свобод- 
на. Теоретик кинодраматургии — в духе 
самой новой драматургии — избрал воль- 
ную форму ассоциативного монтажа крити- 
ческих этюдов, которая позволяет ему вести 
разговор широко, часто отвлекаясь от 
непосредственной и прямой темы, с тем 
чтобы продолжить ее развитие уже на более 
высоком уровне. Помимо вопросов заявлен- 
ных и разрешенных здесь есть и оставлен- 
ные пока без ответа, а порой полностью и 
не высказанные даже: просто автор предла- 
гает нашему вниманию материал, подумав 
над которым мы сами должны задаться 
определенными вопросами. Но в конечном 
счете изложение сосредоточено на одном 
предмете: это существенные изменения, 
происходящие в современном кино. 

Результатом благодатных перемен и важ- 
нейшей особенностью современного кино 
И. Вайсфельд называет самостоятельность 
художников в исследовании жизни. Многие 
страницы его книги посвящены утвержде- 
нию индивидуальности художника, крити- 
ке обезличенности в искусстве. Автор про- 
тивопоставляет свое мнение тем, кто про- 
поведует «сверхобъективизм», отграничи- 
вая вместе с тем свое понимание субъекти в- 
ности от субъективизма и индивидуализма. 
Субъективность советского художника — 
это его личная убежденность в правоте 
общественных идеалов, активное участие 
в созидании новой деиствительности, спо- 
собность «впитывать и выражать время». 

Один из примеров — фильм грузинского 
режиссера О. Иоселиани «Чугун» — о рабо- 
чих металлургического завода. В картине 
+Чугун» сознательно отвергнут спаситель- 
ный для шаблонной кинопериодики дик- 
торский текст, авторское отношение к фак- 
там ясно звучит в изобразительном строе 
картины, чрезвычайно образном и вырази- 
тельном. Примечательное новшество в до- 


кументальном фильме — использование 
драматургической конфликтности. Драма- 
тический конфликт может быть обозначен 
с большой остротой, вместе с тем не утра- 
чивая достоверности документа, — как это 
удалось, например, создателям киргизской 
ленты «Чабан». Но вот художники той же 
киностудии, авторы фильма «Там, за гора- 
ми, горизонт», стремясь построить свой 
фильм как драматический «поединок взгля- 
дов», различных воззрений на мир, смогли 
почувствовать на своем опыте ограничен- 
ность этого новаторского приема. Пример, 
симптоматичный для наших дней всеобщего 
увлечения «синхрономь. 

Анализируя эти и другие фильмы, автор 
приходит к убедительному заключению 
о широких возможностях развития драма- 
тургии документального кино, которые еще 
предстоит использовать. Для оценки пер- 
спектив этой сферы кинематографа очень 
важен анализ новаторской ленты «Послед- 
ние письма». В ней применен прием «отра- 
женного сопоставления и сталкивания раз- 
ных явлений действительности». Несход- 
ные, противоположные точки зрения на 
один и тот же факт заставляют зрителя 
испытывать противоречивые чувства и ста- 
новиться как бы самостоятельным перво- 
открывателем подлинного смысла явления. 

В этом перспектива развития докумен- 
тального КИНО, активизирующего сознание, 
творческую энергию, гражданские чувства 
созидателей нового общественного уклада. 
Здесь объективная цель получает субъек- 
тивную поддержку. И личная воля напол- 
няется общественным смыслом. 

...Главная примета современного худо- 
жественного кинематографа — глубина 
анализа интеллектуального и эмоциональ- 
ного мира человека. Трудно не разделить 
удовлетворение автора книги, когда он пи- 
шет о том, что пафосом многих и многих 
картин наших лет стала драматургия ха- 
рактеров. Принципиальное завоевание ха- 
рактерологии в кино — зизображение не 
отдельных чувств и страстей, а самого пси- 
хического процесса во всей его сложности». 
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«Мы справедливо критикуем теорию по- 
тока сознания, — пишет И. Вайсфельд, — 
однако вовсе не потому, что воссоздание 
в романе, пьесе или фильме мира чувств, 
мира мыслей человека само по себе недо- 
пустимо, неплодотворно». В произведениях 
«потока сознания» оттесняются или пол- 
ностью уничтожаются исторические связи 
героя со средой, социальной жизнью. Реа- 
лизм противоположен такому пониманию 
личности. 

На пути к этой цели художники ведут 
поиски новых драматических форм. Впро- 
чем, новизна их относительна в том смысле, 
что они так или иначе вбирают в себя опыт 
предшествующего. Так, например, еще 
в замысле Эйзенштейна экранизировать 
роман Драйзера или в эпических полотнах 
Довженко автор книги находит первоисто- 
ки появления фильма-монолога. «Картину 
советских и польских мастеров «Ленин в 
Польше», — пишет он, — следует рассмат- 
ривать в этом ряду как ступень в худо- 
жественном освоении на экране внутренне- 
го монолога. Эта картина проверила пути 
создания фильма-размышления о важней- 


ших проблемах изображаемой эпохи. Воз- 


можны и многие другие разновидности 
фильма-монолога, исследующего своеобра- 
зие мышления, психический строй, об- 
щественную практику современного чело- 
века». 

В книге дается определение двух типов 
драматургического изображения жизни 
в современном художественном фильме. 
Открытый, внешний конфликт, когда в 
прямом столкновении героев-антагонистов 
постигаются определенные жизненные про- 
тиворечия. С другой стороны, надо отли- 
чать глубоко внутреннюю коллизию, при 
которой противоречивые мысли и чувст- 
ва скрещиваются в пределах одного ха- 
рактера. 

И. Вайсфельд направляет внимание чи- 
тателя на важную особенность современ- 
ной драматургии — сопряжение, взаимо- 
проникновения ин взаимопереходы двух 
типов драматического построения: «Дейст- 
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вительное содержание открытий в кино 
заключается в новых сочетаниях действия 
внутреннего и внешнего», 

‚«Диалектику переходов от внутреннего 
действия к внешнему, от внешнего к внут- 
реннему» автор книги видит в фильмах 0е- 
лорусского режиссера В. Турова «Через 
кладбище», узбекского режиссера А. Хам- 
раева «Белые, белые аисты», в молдавской 
картине «Последний месяц осени». Главные 
эпизоды фильма И. Друцэ и В. Дербене- 
ва — чэто драматические новеллы о потере 
общности между людьми и о ее восстанов- 
лении. О страхе одиночества в старости и 
в молодости и о том, что одиночество прео- 
долимоь. 

Автор книги пишет о возросшей культу- 
ре, эмоциональной впечатлительности с0- 
временного зрителя, его способности вос- 
принять то, что высказано ненавязчиво и 
тонко, и видит в этом один из факторов, 
благоприятствующих дальнейшим  худо- 
жественным экспериментам. 

В числе других немаловажных факторов, 
способствующих развитию киноискусства, 
названа дельная профессиональная крити- 
ка по ходу движения сценария к экрану. 
Сама эта критика заслуживает критическо- 
го внимания, поверки на полезность, при- 
годность для той цели, какой она призвана 
служить. И тогда может выясниться, что 
она сама еще не во всем преодолела +чвяз- 
кую инерцию прошлого». Разговор этот на- 
чинается с частных примеров и фактов, ко- 
торые случились на студии «Арменфильм», 
но далее перерастает в анализ явления, 
имеющего более широкую географию. 

Для начала автор книги берет на себя 
труд объяснить механизм «уродливой эсте- 
тики упрощенчества». Он классифицирует 
ее самые распространенные признаки на 
«принципы» и «предрассудки», формулируя 
и чотчеканивая» их с уничтожающей яс- 
ностью. 

Борьба с эстетикой упрощенчества ведет- 
ся И. Вайсфельдом на очень конкретных 
примерах и с конкретных позиций. Истин- 
ный патриотизм и высокая идейность при- 


сущи как раз тем фильмам, которые проти- 
востоят упрощенчеству. 

Рассматривая проблемы структуры с0- 
временного фильма, И. Вайсфельд выделяет 
его первоэлемент, считая, что таковым 
является не кадр, а эпизод. В книге даны 
определения «четырех особенностей образ- 
ной структуры эпизода в современном 
фильме». Каковы же эти особенности? Это 
чсмена отношений между героями, переход 
действия в свою противоположность; выде- 
ление персонажа из логики привычных 
связей, установление новых связей; пере- 
сечение разных линий действия, разных 
планов повествования внутри одного и 
того же эпизода: взаимодействие структур- 
ных частиц данного эпизода со структур- 
ными частицами других эпизодов». Уже 
первая особенность, традиционная для реа- 
листической драмы, вытекает из ее сущности. 

И. Вайсфельд подробно и, я бы сказала, 
изящно анализирует эпизоды из фильма 
«Никто не хотел умирать», драматургия 
которого близка к традиционной, и эпи- 
зоды фильма «Последний месяц осени», про- 
изводящего впечатление драматургически 
не организованного, эскизного. Сравнение 
первоэлементов столь разных картин, поис- 
ки в них общих «четырех особенностей» да- 
ют возможность убедиться, что новая нека- 
ноническая драматургия также подчиня- 
ется законам построения драмы, что *в за- 
конченном произведении, как бы ориги- 
нально оно ни было, как бы импровизаци- 
онно оно ни создавалось художником, 
пусть и в теоретически не осознанной им 
форме, проявляются объективные законо- 
мерности искусства». 

К этим соображениям трудно не присо- 
единиться. Остается только пожалеть о 
том, что признаки новизны «неканониче- 
ской драматургии», основные особенности 
сценариев, которые автор книги называет 
«сценариями нового типа», не определены 
им с такой же степенью научной строгости 
и полноты, как признаки традиционные. 

Конечно, далеко не все в книге «Завтра 
и сегодня» бесспорно. 


Хочется оспорить основательность неко- 
торых терминов, введенных автором. Один 
из них — «сверхобраз». Общеизвестно, что 
восприятие художественного образа филь- 
ма отнюдь не тождественно буквальному 
узнаванию предмета на экране. Стремясь 
раскрыть читателю многосложность содер- 
жания художественного образа, И. Вайс- 
фельд называет его «сверхобразом», кото- 
рый чнедоизображен, недовысказань ху- 
дожником, 

Однако если принять такое определение, 
то под самим «образом» останется понимать 
только материал  узкоинформационный, 
смысл фотографического изображения, иск- 
лючить ассоциативные связи. Не является 
ли такое уточнение своего рода уступкой 
автора той самой эстетике упрощенчест- 
ва», с которой он сам спорит? 

Когда в книге «Завтра и сегодня» гово- 
рится 0 жестокой норме. моделей-атипов» 
в иллюстративных фильмах времен мало- 
картинья, то слово «модель» выглядит соот- 
ветствующим предмету, Но под «моделью» 
понимается и любой образ в фильме: «Ха- 
рактер в сценарии — это авторское пред- 
ставление о действительности, её «модель», 
Характер в фильме — это и «модель» самой 
действительности и сценарной «модели». 
Значит, мы могли бы сказать: Машенька — 
модель, Алеша Скворцов — модель, Маха- 
рашвили — модель? Дело не в том, что 
такие словосочетания непривычны, & в том, 
Ннаскольно оправдано введение нового тер- 
мина, Если он равнозначен понятию образ- 
характер, то зачем он? А если он несет дру- 
гой смысл — то в чем этот смысл? 

Намерения автора понятны. Он стремит- 
ся к тому, чтобы, воспринимая новый 
фильм, мы не ограничивались наблюдением 
замкнутых феноменов, а перешли к ана- 
лизу систем; чтобы, абстрагируясь от инди- 
видуальности художника, непосредствен- 
ности, неповторимости содержания худо- 
жественного — образа мы могли бы 
рассмотреть произведение как структуру 
с элементами, которые приобрели или при- 
обретут черты всеобщности. 
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Это так. Но с другой стороны, книга 
И. Вайсфельда написана в защиту неповто- 
римого, индивидуального в искусстве, в ней 
содержится острая критика былого схема- 
тизма. Кроме того, автор имеет дело с со- 
временным искусством. Поэтому ему трудно 
прогнозировать повторяемость, чтираж- 
ность» найденного. Утверждение моделей- 
трафаретов, пусть и новейшего типа, гро- 
зило бы превратиться в эстетику нормати- 
визма, опасную для будущего, того самого 
«завтра», которое так смело вынесено в за- 
головок книги и которое столь сложно 
предугадать в искусстве. Может быть, этим 
отчасти объясняется расплывчатость по- 
нятия «модель» в книге, 

Все это, конечно, не только споры о сло- 
вах. Но если я и высказала свои сомнения 
относительно точности некоторых понятий, 
то этим старалась в какой-то степени отве- 
тить на «призыв к соразмышлению», вер- 
шающий книгу И. Вайсфельда. | 

Название этой книги дополнено авто- 
ром так: «О некоторых тенденциях совре- 
менного фильма и о том, чему нас учит опыт 
многонационального советского киноис- 
кусства». Первая часть программы осу- 
ществлена, 

Что же касается остальной части заяв- 
КИ — то здесь предпринят первый пло- 
дотворный паг в разработке важной темы. 

Национальное своеобразие искусства — 
эстетическое свойство, кажущееся совер- 
шенно наглядным, эмпирически обнажен- 
ным для теоретика. Оно дает о себе знать 
сразу же, воспринимается мгновенно, но 
тут же капризно ускользает из-под власти, 
едва делается попытка его назвать, объяс- 
нить, уложить в теоретические формулы. 
Социологи пытаются дать определение 
«трудно уловимому», по их признанию, на- 
циональному характеру, вновь вспыхнув- 
шая в среде литературоведов дискуссия 
подтверждает, как нелегко чуловить» на- 
циональное в литературе. Пока это удава- 
лось немногим. Отрадно, что нашелся 
исследователь, смело начавший это непрос- 
тое дело и в науке о кино. 


УТ Московский международный... 


Поеле ленинской 
ретроспективы К 10-летию 


со Энн рождении — 


ВПЕЧАТЛЕНИЯ, РАЗДУМЬЯ, 
ПРЕДЛОЖЕНИЯ 


Одним из важнейших разделов программы мероприятий УТ Международного 
кинофестиваля был ретроспективный показ фильмов, посвященных жизни и деятель- 
ности Владимира Ильича Ленина. Кинолениниана, созданная советскими мастерами, 
вызвала огромный интерес у кинематографистов Болгарии, Венгрии, ГДР, Поль- 
ши, Румынии, США, Франции, Японии, других стран — участниц Московского 
кинофорума. Белый зал Союза кинематографистов, где проходил показ фильмов 
о В. И. Ленине, заполнялся режиссерами, актерами, критиками, историками кино. 
Почти каждый просмотр завершался дискуссиями, короткими, но страстными, 

Открытию ретроспективы предшествовала пресс-конференция, на которой при- 
сутствовало более ста советских и зарубежных журналистов. С гостями встретились 
председатель Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР А. В. Ро- 
манов, секретарь Правления Союза кинематографистов СССР А. В. Караганов, соз- 
датели фильмов о Ленине М. И. Ромы, М. С. Донской, Г..В. Александров, А. Я. Кап- 
лер, Ю. Ю. Карасик и другие. 

В своем выступлении на пресс-конференции А. В. Романов сказал: «Образ созда- 
теля Советского государства, его титаническая деятельность всегда вдохновляли И 
вдохновляют советских художников кино. Ленину посвящено более 100 художест- 
венных, документальных и научно-популярных фильмов, лучшие из которых во- 
шли в золотой фонд советского киноискусства». Особое место среди них, отметил 
далее А. В. Романов, занимают такие картины, как «Ленин в Октябре» и «Ленин 
в 1918 году» режиссера М. Ромма с артистом Б. Щукиным в роли вождя, «Человек 
с ружьем» С. Юткевича, где роль В. И. Ленина исполнял М. Штраух, и документаль- 
ная лента Дзиги Вертова «Три песни о Ленине». В самые последние годы созданы 
такие значительные, получившие широкое признание фильмы, как «Ленин в Поль- 
ше» С. Юткевича, «Сердце матери» и «Верность матери» М. Донского, «Шестое июля» 
Ю. Карасика, а в жанрах документального и научно-популярного кино — «Влади- 
мир Ильич Ленин» М. Ромма, В. Беляева и Е. Славинской, трилогия Ф. Тяпкина 
и Г. Фрадкина «Знамя партии», «Рукописи Ленина» и «Ленин. Последние страницы», 
картина Л. Кристи «Три весны Ленина» и другие, 

А. Романов сообщил также гостям, что работа над Киноленинианой продолжается, 
частности, на студиях СССР готовится серия документальных и научно-популярных 
фильмов о жизни и деятельности В. И. Ленина. Завершит серию полнометражный 
документальный фильм «Ленин и эпоха». 

В ходе ретроспективы участники и гости фестиваля посмотрели все лучшее, что 
составляет Кинолениниану, — от «Октября» С. Эйзенштейна, «Трех песен о Ленине» 
Д. Вертова и «Ленина в Октябре» М. Ромма до «Ленина в Польше» С. Юткевича, 
«Знамени над миром» Л. Махнача, «Шестого июля» Ю, Карасика. Все эти фильмы вы- 


звали горячий отклик. С некоторыми из этих откликов мы знакомим наших чи- 
тателей. 


Как я готовлюсь 
к Ленинекому юбилею 


Йожев Киш (Венгрия) 


Никогда в жизни не забуду я моей 
первой встречи е Лениным. 

Она произошла в 1940 году. Будучи 
еще совсем молодым актером и режиссе- 
ром (в кино я пришел из театра), я в 
течение многих лет имел контакт с рабо- 
чим движением, се Коммунистической 
партией, находившейся тогда в под- 
полье. К тому времени я был знаком 
с рядом трудов Маркса и Энгельса, кото- 
рые мне не без труда и опасности удава- 
лось доставать, Но Ленина мне еще чи- 
тать не доводилось, тем более что 
стоило фашистской охранке найти у кого- 
нибудь любое произведение Ленина, как 
человека тут же арестовывали и бросали 
на многие годы в тюрьму. 

Но однажды руководитель нашей 
группы, уже немолодой коммунист, ото- 
звал менл в сторону и, когда мы остались 
с глазу на глаз, вручил мне книжку 
в сером переплете, отпечатанную на 
очень тонкой бумаге. Это было несколько 
работ Ленина, переведенных на венгер- 
ский язык. Руководитель группы преду- 
предил меня, что надо быть крайне осто- 
рожным, и обязал: ровно через три дня 
вернуть книгу ему, также без свидете- 
лей. 

Своим знакомым я сказал, что уезжаю 
на три дня, а сам заперся дома и при- 
нялея за дело. Ночью пил крепкий чер- 
ный кофе и читал, читал сутками, не 


откладывая книгу ни на минуту. От- 
дельные части перечитывал еще и еще 
раз... Книга действовала на меня, как 
открытие, 


С тех пор Ленина мне доводилось изу- 
чать в более спокойной обстановке и 
по полному изданию. Но тепло от первой 
встречи с вождем пролетариата, состояв- 
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шейся три десятка лет назад, живет во 
мне и по сей день. 

Все это неоднократно побуждало меня 
снять фильм о Ленине. Фильм о человеке 
или 0б одной из его работ, слившихея 
с ним воедино, — ведь он был первым, 
кто теорию сделал повседневной соци- 
альной практикой, кто в лабиринте дей- 
ствительности указал всему человечеству 
путь вперед. 

К сожалению, осуществление этой 
идеи заставило себя ждать долгие годы. 
Многолетний опыт кинорежиссерской 
работы показал мне, что недостаточно 
еще хотеть сделать о чем-то фильм. Для 
того чтобы осуществить такой замысел, 
необходимо найти свой индивидуальный 
метод подхода к теме, найти тот влеку- 
щий меня и приносящий мне удовлет- 
ворение путь, идя которым я смогу рас- 
крыть тему. 

Сейчас чувствую: этот путь найден. 
С помощью Узбекской киностудии и мо- 
их узбекских коллег я стал готовиться 
к фильму, в котором, пусть хоть частич- 
но, выражу свою благодарность за то, 
что получил от Ленина, и своими 
скромными средствами внесу вклад в 
достойную встречу 100-летия со дня 
его рождения. 

О каком фильме идет речь? 

В последние годы я дважды бывал в 
Средней Азии, в одном из красивейших 
и интереснейших мест на нашей планете. 
Порой его называют колыбелью народов, 
поскольку на протяжении тысячелетий 
именно отсюда вышли и рассеялись по 
миру многие нации. 

Земли эти характеризуются крайностя- 
ми. Горы высотой в семь е половиной 
тысяч метров, царетво вечпых снегов и 
глетчеров и гигантские пустыни, где 
жара сильнее, чем в тропиках. Обильные, 
широкие реки, мчащие свои воды со ско- 
ростью горных потоков. Озера столь вели- 
кие, что их смело можно было бы считать 
морями, если бы не громады скал, меша- 
ющие взору и ограничивающие просторы 
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вод. Города, возраст которых исчисляет- 
ся тысячелетиями... 
Что взлть © собой путешественнику- 


венгру, отправляющемуся в Среднюю 
Азию? 
Может, книги Вамбери, не потеряв- 


шие своей ценности и по сей день, впе- 
чатляющие свежестью, эмоционально- 
стью, напряженностью открытия? 

Арминий Вамбери, великий венгерский 
ученый-востоковед, сто лет назад путе- 
шествовал по Средней Азии. Тысячи кило- 
метров проделал он по здешним краям, 
переодевшись в нищего дервиша, чтобы 
избежать преследований со стороны же- 
стоких ханов и эмиров. Ученому удалось 
собрать обширный материал по филоло- 
гии и этнографии этих районов, причем 
большую помощь в работе путешествен- 
нику оказало то, что в рубище дервиша 
он смог получить доступ в самую гущу 
народа. Вамбери острым взглядом подме- 
чал несправедливость и отсталость, кото- 
рые господетвовали здесь. Его дневник 
и путевые заметки, составляющие нес- 
колько томов, верно отражают обетанов- 
ку и условия, в каких жили народы 
Средней Азии ето лет назад: тиранию, 
жестокоеть правителей, нищету прос- 
тых людей, почти полное отеутетвие 
культуры и грамотности, рабекое по- 
ложение женщин, ужасную отеталость 
даже по сравнению © соседней Персией, 
а во многих аспектах — се Афганиста- 
ном, через которые также пролегал путь 
ученого. 

А что видит путешественник сегодня, 
вспоминая вновь и вновь полные чувст- 
ва елова Вамбери о жизни в Средней 
Азии в 70-е годы прошлого века? Не 
удивительно, что в первые мгновения 
ты не веришь глазам своим. Ведь идя по 
следам великого путешественника, ты 
снова и снова ветречаешься с Лениным, 
с социализмом, Я скажу поэтому Только 
то. что сейчас всем кажется понятным, если 
упомяну © том, что е соседними госу- 
даретвами, в которых, по сути дела, 


мало что изменилось с тех пор, не может 
быть сейчас никакого сравнения, 

Что видим мы сегодня в советских 
республиках Средней Азии? Здесь есть 
не только свои университеты, институ- 
ты, академии наук. Эти республики стали 
центрами подготовки интеллигенции для 
стран Азии и Африки. Создание по всей 
территории республик сети современного 
народного образования привело к тому, 
что ныне здесь на тысячу человек прихо- 
дится больше студентов, чем во Франции, 
врачей — больше, чем в Англии. А вот 
другие проявления культуры: множество 
музеев, киностудий, научных учрежде- 
ний, Производетво электрической энер- 
гии в Узбекистане самое интенсивное, 
если сравнить его с другими районами 
Советского Союза. Электрифицирована, 
например, вся Голодная степь, превра- 
щенная в район механизированного вы- 
ращивания хлопка. На землях, где сов- 
сем недавно еще жили кочевники, ныне 
работают электростанции, имеющие ми- 
ровое значение. 

Можно еще говорить и о совершенно 
новом положений женщин. О том, что в 
этих республиках коренным образом изме- 
нилея быт народа. 

А когда я спрашивал у людей, в чем 
причина этих поистине не имеющих себе 
равных изменений, мне веюду отвечали 
одними и теми же словами. Вот, напри- 
мер, смотрит на меня старик киргиз © 
большой бородой, смотрит, улыбаясь, 
и говорит на своем лзыве: «Социализм». 
А вот я беседую с кареглазой таджик- 
ской девушкой, и она мне говорит: «Ле- 
нин» (который родился как раз в те го- 
ды, когда Вамбери путешествовал здесь). 
Эти слова повторяют узбеки и туркмены, 
русские и украинцы, казахи и жители 
Кара-Калпакии, мужчины и женщины, 
старые и молодые, повторяют их с про- 
стотой истины, великой и окончательной. 


«В связи ес ленинской 
МЫСЛЬЮ...» 


Станислав Звоничек (УССР) 


Одним из доказательств того, что ки- 
нематограф вырос из детских башмаков 
и стал равноценной отраслью в семье 
изящных искусств, являются все чаще 
повторяющнеея показы картин, создан- 
ных за полвека существования кино. 
Причины этого различны. Особое значе- 
ние среди них имеет потребность искать 
и находить на киноэкране источники 
революционного вдохновения, находить 
поучение и примеры. Фильмы о 
В. И. Ленине дают все это в изобилии. 

Их воздействие я хотел бы охаракте- 
ризовать только в одном аспекте. 
Стихотворение Маяковского, воспомина- 
ния Горького, пьеса Погодина, мелодия 
Шостаковича, скульптура Вучетича или 
картина Бродекого имеют свои важные 
общественные функции. Но ни литера- 
тура, ни изобразительное искусство, ни 
театр, ни музыка не могут заменить ис- 
кусетво, в котором копия является ори- 
гиналом, в котором оригинал можно раз- 
множать и распространять до бесконеч- 
ности. Кино наиболее хонкретно знако- 
мит трудящихел веего мира с образом 
Ленина, показывая его как живого чело- 
века, Сэтой точки зрения несколько десят- 
ков советеких фильмов являются не- 
оценимым сокровищем. 

Создатели этих картин находились в 
выгодном положении. Они работали над 
своими произведениями в то время, когда 
еще жили участники тех событий, о кото- 
рых они рассказывали, люди, которые 
знали Владимира Ильича, трудились ря- 
дом с ним. Благодаря их свидетельствам 
картины приобретали черты  подлин- 
ноети, а вместе с ней — и правдивости, 
стирающей различия между документом 
и художественной етилизацией, Наслед- 
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ники этих художников, молодое поколе- 
ние кинематографиетов, попали, по срав- 
нению со своими предшественниками, в 
положение более затруднительное, С од- 
ной стороны, в этой области более чем 
где бы то ни было должно соблюдаться 
уважение к традициям, должна соблю- 
даться нерушимость классических норм 
того, что уже было создано. С другой ето- 
роны, появляютея новые общественные 
проблемы, а вместе с ними и необхо- 
димоеть говорить о Ленине по-новому. 
Мне кажется, что признаки, свидетель- 
ствующие об этих затруднениях, замет- 
ны в некоторых картинах последних лет, 
где схема заменила самобытное творче- 
ское усилие... 

Теперь, видимо, после общих фраз 
нужно приступить к конкретной аргумен- 
тации, указать названия, имена режис- 
серов, сценаристов, актеров, анализиро- 
вать эпизоды. Ноля не еделаю этого, За те 
несколько часов, которые я выкроил из 
фестивального марафона в Москве, обеу- 
дить всесторонне проблему невозможно. 
Но я хотел бы использовать предостав- 
ленную мне возможность, чтобы пораз- 
мышлять о проблеме, которая прямо с 
фильмами о Ленине не связана. 

У меня часто создается впечатление, 
что фразу «из всех искусств для нас 
важнейшим является кино» мы произ- 
носим, как заклинание, А ведь времл, в 
которое мы живем, открывает в этих 
словах новое глубокое значение. Не под- 
лежит сомнению, что говоря: «для нас», 
Ленин имел в виду нае, коммунистов, 
В связи се ленинской мыслью я хотел бы 


поэтому раесмотреть некоторые черты 
современного социалистического кине- 
матографа, а также некоторые черты 


современного капиталистического виИНО- 
производетва. 

Остановимся сначала на количествен- 
ном аспекте проблемы, Социалистический 
лагерь занимает уже треть территории 
земли, к нему принадлежит более трети 
населения земного шара. Но в кинопро- 
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дукции наш лагерь занимает только 10 
процентов (300 фильмов из 3000). С этим 
трудно смириться, тем более что студии 
советские, чехословацкие, болгарские, 
ГДР и других социалистических стран 
имеют далеко не полностью использован- 
ные производственные мощности. То 
же можно сказать и о лабораториях. 

Количество оказывает не прямое, но 
серьезное влияние на качество. Невоз- 
вратимому прошлому принадлежит тео- 
рия, основное положение которой состо- 
яло в том, что нужно создавать только 
совершенные фильмы; эта теория, как 
известно, быстро привела к снижению 
ежегодной продукции. Напротив, только 
широкая база профееспонального (и лю- 
бительского) производетва, дающая воз- 
можность всесторонней проверки многих 
талантов и принимающая в расчет оп- 
ределенный процент посредетвенности, 
потерь и неудач, является в некусетве 
одной из предпосылок поднятия уровня 
творчества. История искусства учит, что 
гении не вырастают на целине, а возни- 
кают как явления, завершающие, сумми- 
рующие постепенное сложение частных 
достоинств. 

Несправедливо было бы упрекать 
фильмы социалистических стран в тех- 
нической отсталости. Но все-таки и здесь 
сравнение с капиталистической продукци- 
ей не дает нам права почить на лав- 
рах. Съемочная техниьа . оснащение 
студий, качество кинопленки достигли у 
нае самых высоких мировых стандар- 
тов. Зато. например, в области цветных 
материалов мы отетаем. Достаточно 
проанализировать репертуар УГ Между- 
народного фестиваля в Москве, чтобы 
увидеть, что большинетво кинематогра- 
фиетов социалистических стран склоняет- 
ся к черно-белому кинематографу. Во 
многих странах уже давно существуст 
цветное телевидение, а оно лвляется 
одним из путей распространения кине- 
матографической культуры. Наш  ган- 
дикап здесь совершенно очевиден. 


Очень сложен вопрос сравнительного 
качества социалистической и капитали- 
стической продукции. Рискуя упростить 
проблему, я тем не менее попытаюсь хотя 
бы элементарно ее охарактеризовать. 

В нашем киноискусетве есть области, 
в которых мы художников, существую- 
щих в условиях классово-эксплуататор- 
ского общества, обогнали. Фильмы ре- 
волюционные и фильмы о Ленине в 0со- 
бенности являются одним из доказа- 
тельетв этого. Кинематографисты дру- 
гого лагеря не могут с той же степенью 
искренности, откровенности и прямоты 
изображать эти области современности. 
Им обязательно пришлось бы фальши- 
вить, 

Точно так же мы обладаем приорите- 
том в критической оценке современности 
и недавнего прошлого. Как бегуны в эста- 
фете, здесь сменяют друг друга художест- 
венные коллективы разных социалисти- 
ческих стран: эстафетную палочку после 
второй мировой войны несли в разные 
перноды кинематографии СССР, Поль- 
ши. Венгрии, ЧССР, Югославии. Вторая 
мировая война нашла прежде всего в 
нашем лагере своих летописцев, которые 
поняли вызванные ею исторические изме- 
нения. 

Вге это правда, но эта правда не про- 
тиворечит факту, что в противовес этим 
нашим успехам продукция капитали- 
стических стран имеет другие силь- 
ные карты. Это прежде всего жанровое 
разнообразие. Пятидесятилетней дав- 
ности теория, которая возникла в США, 
о существовании культуры для элиты и 
культуры для низов, для массе имеет 
свои последствия в практике, Голливуд 
поставлял И поставляет на мировой 
рынок развлекательные зрелища, кото- 
рые под своей шумной комической или 
детективной поверхностью несут идео- 
логию породившей их общественной си- 
стемы. Мы же в социалистическом репер- 
туаре не имеем достаточного количества 
таких фильмов, которые успешно кон- 


курировали бы с мьюзиклом, ситуацион- 
ной комедией, фантастическими 
мами, вестернами. Мы недостаточно за- 
ботимся о том, чтобы ведущие наши 
художники — авторы, режиссеры, опе- 
раторы, актеры — имели все условия для 
поддержания их популярности, а ведь это 


необходимо для того, чтобы усилить воз- 


действие их произведений. Мы очень 
медленно представляем художникам раз- 
ных социалистических стран возможность 
объединяться под знаменем общей мыс- 
ли, в то время как американский кинока- 
питал размещает и расширяет свое произ- 
водетво на всех континентах. Можно 
утверждать, что в то время как социали- 


стическое киноискусство твердо проникло 


в сознание образованного слоя зрителей 
и в вапиталистическом мире, капитали- 
стические фильмы сознательно адресуют- 
ся самым широким слоям зрителей и 
в социалистическом лагере. Социалисти- 
ческие фильмы на Западе появляются 
преимущественно на эвранах киноклу- 
бов, капиталистические фильмы у нас 
нередко привлекают широкую зритель- 
скую массу. Подобная ситуация не яв- 
ляется результатом способностей и воз- 
можностей, но результатом драматурги- 
ческого  аскетизма, ограничивающего 
понимание кинематографа именно как 
средства массово й коммуникации, 

Это дискуссионное выступление дает 
мне возможность ПОЛНЯТЬ определенные 
проблемы и наметить направление даль- 
нейших рассуждений. Мы не должны 
бояться этих сложных и далеко еще не 
решенных проблем, потому что потенци- 
альная энергия социалистической культу- 
ры более сильна, чем 
энергия буржуазного искусства. Но воз- 
можность не означает действительность. 
Время настоятельно требует, чтобы из 
слов В. И. Ленина о кинематографе как о 
«важнейшем из искусетвю были сделаны 
на практике дальнейшие выводы. 


6 чикь № 11 


филь-_ 


потенциальная 


Самый человечный, 
самый живой... 


Люда и Жан Шнитцеры 
(Франция. 


Ретроспектива фильмов о Ленине, ко- 
торую нам довелось увидеть во время 
УГ Московского кинофестиваля, пожа- 
луй, более драгоценна для зарубежных 
критиков и историков кино, чем для на- 
ших советских коллег. Для них Кино- 
лениннана является интегральной ча- 
стью их жизни. Она дорога и близка пм, 
как настольная книга, которую читают 
н перечитывают в течение всей жизни, 
к которой возвращаются снова и снова 
и в которой постоянно находят все но- 
вые и новые мысли по мере собственного 
развития. Когда Миханл Ильич Ромм 
сказал нам, что все население Совет- 
ского Союза, весе подрастающее поколе- 
ние вот уже в течение двадцати лет емот- 
рят и пересматривают фильмы «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году», это 
не только произвело на нае сильнейшее 
впечатление, но и заставило нае ощу- 
тить, что эти произведения имеют фун- 
даментальное, непреходящее значение 
для советских людей. 

Конечно, иначе обстоит дело на За- 
паде. Если учение Ленина в основных 
своих чертах известно на всем земном 
игаре, то во многих странах, в частности 
во Франции, все еще немало людей, для 
которых сам Владимир Ильич предстает 
скорее как символ идеи, а не как чело- 
век из плоти и крови, И поэтому можно 
только приветствовать выпуск или по- 
вторный прокат картин Михаила Ромма, 
Сергея  Юткевича, Марка Донского, 
Юлия Райзмана, Григория Козинцева 
и Леонида Трауберга и недавнего филь- 
ма Юлия Карасика, которые показывают 
основателя Советского государства не 
только как государственного деятеля, но 
ин как «самого живого, самого человеч-. 
ного» из людей. Короче, можно только 
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приветствовать выпуск всей Ленинианы, 
начатой Эйзенштейном и Александровым 
в «Октябре» и Дзигой Вертовым в его 


восхитительных документальных поэмах, 


Ленинианы, которой целая плеяда худож- 
ников посвятила свом дарования, стремясь 
к созданию фильмов, преиеполненных 
безграничной любви, 

Но каков бы ни был размах и объем 
этих произведений, тема еще далеко не 
исчерпана, и мы с радостью узнали, что в 
год столетия ео дня рождения В. И. Ле- 
нина появятся новые фильмы, «хоро- 
шие и разные», дополняющие экранную 
эпопею его жизни. 

Да. эти картины имеют универсальное 
значение, Но, к сожалению, их путь 
к широким массам трудящихся Франции 
затруднен определенными факторами, 
которые можно разделить на две кате- 
гории. Во-первых, существует замалчи- 
вание этих произведений, объясняющее- 
ся тем, что фильмы о Ленине раецени- 
ваютея как «пропаганда». Если при- 
нять во внимание этот «рефлекс защи- 
ты», демонетрируемый буржуазией, не 
следует удивляться тому, что прокатчики 
мало расположены служить проводни- 
ками идей, которые они расценивают как 
«подрывные». Показать широким мас- 
сам на Западе то, что Ленин дал чело- 
вечеству, показать гигантские измене- 
ния. совершенные в мире под его руко- 
водетвом, — это для них слишком боль- 
шой риск, и не следует надеяться, что 
противники прогресса пойдут на такой 
показ без сопротивления. В связи с этим 
преграды, воздвигнутые прокатчиками на 
пути произведений о Ленине к экрану, 
зачастую оказываются пока неодоли- 
мыми. 

К счастью, у нас существуют киноклу- 
бы. Прежде всего те, которые организо- 
ваны Коммунистической партией Фран- 
ции, потом — созданные обществом 
«Франция — СССР». Свободные от вла- 
сти денежного мешка, они с жадностью 
принимают каждый метр пленки, кото- 


рый может дать им 
Владимире Ильиче, 

И здесь появляется второе затрудне- 
ние, которое в определенной степени за- 
висит от самих фильмов, составляющих 
Лениниану. Дело в том, что каждая кар- 
тина. воспроизводит лишь определенный 
момент жизни Владимира Ильича, от- 
дельный фрагмент ленинской эпопеи. 
Советский зритель знает эту эпопею во 
всей ее целостности и в мельчайших 
деталях, ибо, участвуя в жизни страны, 
он вырабатывает в себе представление 
о всей грандиозной фреске борьбы и 
победы прогресса на своей родине, И это 
дает ему возможность предельно ин- 
тенсивно воспринимать каждый  эпи- 
зод того или иного фильма, 

Для западного зрителя весе иначе. Он 
зачастую недостаточно знает жизнь Ле- 
нина, чтобы сразу связать каждый от- 
дельный эпизод с общим контекстом, ко- 
торый иногда ему проето неведом. Ему 
довольно трудно страстно и непосредет- 
венно воспринимать отдельный фрагмент 
фрески, общий вид которой — вне пре- 
делов его знания, Его сведения об ис- 
торических событилх часто достаточно 
поверхностны, факты известны ему 
слишком общо для того, чтобы понять 
и оценить по достоинству общественные 
противоречи я, историческую си туацию 
той эпохи и расстановку сил. 

Для ТОГО чтобы вак-то возместить 
это отеутетвие необходимых сведений, 
авторы этих строк предприняли скром- 
ную попытку: в книге под названием 
«Жизнь Ленина на экране» они собрали 
отрывки из десяти фильмов (используя 
литературные сценарии или монтажные 
листы), сгруппировав их не по времени 
выхода картин на экран, но 
хронологии изниИ Владимира 
Эта небольшая &НИжва, вышедшая В 
народном издательстве, предназначена 
для того, чтобы дать панораму тех собы- 
тий, душой которых был Ленин. В 
нашем выборе мы руководетвовались, ко- 


представление © 


согласно 
Ильича. 


нечно, качеством самих произведений, но 
в большей степени — требованием орга- 
нической последовательности монтажа. 

Выборка начинается «Сердцем мате- 
ри», где изображены юношеские годы 
гимназиета, а затем студента Владимира 
Ульянова, постепенно познающего со- 
циальное бесправие народа, угнетаемого 
царизмом. Потом идет внутренний моно- 
лог из «Ленина в Польше», который 
знакомит нас с ходом мыели будущего 
основателя первого в мире социалиетиче- 
ского государства, дает нам возможность 
участвовать в его размышлениях о толь- 
ко что разразившейся войне и о путлх 
революционного движения. 

«Октлбрь» делает нае свидетелями 
прибытия Ленина на Финляндский вок- 
зал, затем воспроизводит подпольное 
пребывание Ленина в Разливе. Эта 
картина доводит нае до того переломного 
в истории часа, когда Матвеев объявит 
арестованному Временному правитель- 
ству: «Спокойно, граждане! Ничего 
ужасного не произошло. Это только про- 
летарская революция». И вдруг — вне- 
запное изменение: мы в огромном зале 
Смольного, и Ленин © трибуны объяв- 
ляет о свершении рабоче-крестьянской 
революции. Это «Выборгская сторона». 

Затем — ноябрь 1917 года и встреча 
«человека с ружьем» с тем, кто яв- 
ллетсл живым воплощением Революции. 
«Ленин в 1918 году» — заговоры, поку- 
шение, трагические часы, полные етра- 
ха, выздоровление. «Коммунист» дает 
нам возможность присутетвовать при 
первых шагах страны, вставшей на путь 
реконструкции, страны, изнуренной бло- 
кадой и гражданской войной, но в голоде 
и холоде мечтающей об электрификации, 
Потом вторая новелла «Рассказов о Ле- 
нине», названная «Последняя осень», 
которал расеказывает с лирической инто- 
нацией о последних месяцах жизни Вла- 
димира Ильича. И; наконец, «Три песни 
о Ленине» показывают. что он вечно 
жив в сердцах людей всего мира. 
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Несмотря на очевидные пропуски, не- 
смотря на краткость, обусловленную 
техническими ограничениями, которые 
продиктованы желанием, чтобы в мате- 
риальном отношении книга была до- 
ступна каждому, эта попытка расска- 
зать через фильмы 0 жизни Ленина в 
один прием была встречена благо- 
желательно, особенно благодаря таланту 
сценаристов — Зои Воскресенской и 
Ирины Донской, Евгения Габриловича, 
Сергея Эйзенштейна, Алексея Каплера, 
Григория Козинцева и Леонида Трау- 
берга, Николая Погодина, Дзиги Вер- 
това. 

Но во Франции (советский читатель 
может этого не знать) книга (не наша 
книга, а книга вообще) пока не имеет 
достаточно широкого распространения и 
еще в слабой степени проникает в широ- 
кие слои населения. Кино является 
средетвом информации гораздо более мо- 
гущественным. И нам представляется 
более чем полезным — необходимым! — 
создание фильма-антологии о Ленине, 
фильма, где лучшие фрагменты Лени- 
нианы, созданные классиками и та- 
лантливой молодежью советского кино, 
сольютея в одно гармоничное целое. 
Каким бы трудным и смелым ни был этот 
проект, он кажется нам осуществимым. 

Хочется добавить техническое замеча- 
ние: чтобы найти аудиторию наиболее 
широкую и нанболее внимательную, та- 
кой фильм должен быть напечатан в 
большом количестве копий. как 35-мм, 
так и 16-мм, что позволит показывать 
его на школьных и университетских 
установках. 

Это более чем пожелание, это просьба, 
которую мы адресуем советским кинема- 
тографистам: составьте эту киноантоло- 
гию © Владимире Ильиче Ленине, ко- 
торая даст возможноеть самым широким 
массам на Западе лучше понять’ и’ по- 
любить того, кто вею ‘свою жизнь бо- 
ролея, чтобы люди были счастливы на 
всей земле. | 


Мои впечатления 


Альберт Джонеон 
(США) 


Количество советских фильмов, демон- 
стрировавшихея на экранах Америки, 
вообще невелико. И те из них, которые 
повествуют о жизни и деятельности Вла- 
димира Ильича Ленина — основателя 
Советского государства, — были особен- 
но редки, так что зритель не мог по ним 
в полной мере постигнуть огромное зна- 
чение вклада Ленина в мировую историю. 
Только «Октябрь» Эйзенштейна изуча- 
ется почти во всех университетах США. 
Он блестяще и документально правдиво 
воссоздает хронику решающих дней 
1917 года, что и обеспечило бессмертие 
этому фильму. Образец подлинного про- 
изведения киноискусства, «Октябрь» рас- 
сказывает о событилх великой историче- 
ской важности. 

Однако, только просмотрев ряд других 
фильмов о Ленине, можно составить бо- 
лее полное представление о его личности, 

Траурное народное шествие в докумен- 
тальной ленте М. Ромма «Живой Ленин» 
(1958) приобретает громадную  выра- 
зительную силу, переплетаясь с кадрами 
из жизни Ленина: вот он беседует с то- 
варищем, слегка емущаяеь перед кино- 
камерой, вот отдыхает дома, в кругу 
семьи... 

К сожалению, звуковой фильм о Ле- 
нине невозможно было снять в те годы, 
и голос его, казалось бы, навеки оста- 
нется для нае неведомой тайной. Но 
вдруг откуда-то издалека слышится ста- 
рая граммофонная запись его речи — 
и у зрителя создаетея полное ощущение 
реальности... Далее — контрастом — сно- 
ва картины глубокой скорби народа 
по поводу безвременной смерти вождя. 

Через всю ретроспективу фильмов 
о Ленине, через каждый из них про- 
ходит идея ленинского гуманизма, что 
особенно поражает воображение. Ленин 


работал, не зная отдыха, с огромной 
отдачей сил и энергии. Сверхчеловек? 
Нет. Для фильмов, которые мне довелось 
увидеть в Москве, характерно раскры- 
тие прежде всего человеческих черт в об- 
лике ВОЖДЯ. 

В поэтическом воззвании «Разговор 
с товарищем Лениным» (1968) режиссер 
Ю. Прокушев, используя язык Малков- 
ского и образные средства кинематогра- 
фа, достигает патетического тона фильма, 
усиливая этим мысль о неразрывной 
связи Ленинского дара предвидения с 
судьбой советского народа, 

Но е наибольшей силой эта связь по- 
казана Дзигой Вертовым в поэтической 
элегии «Три песени © Ленине» (1934). 
Облаченные в траур скорбные фигуры 
грузинских женщин ©  безмолвными 
лицами классических мадонн — вав бы 
символ народного горя. Ледяным холо- 
дом веет от кадров, рассказываю- 
щих о смерти Ленина. Ощущение это 
особенно усиливается контрастным вос- 
пр оизведением картин из его жизни. 
Вот Ленин произносит речь. доносится 
его голос, и вдруг — его лицо, отмечен- 
ное печатью смерти... 

Все это исполнено с поразительной 
силой. Это подлинно патетическая поэма. 

Многие эпизоды фильма Дзиги Вер- 
това на первый взгляд кажутся незна- 
чительными — солдат, несущий караул 
в то морозное утро, лошади на Красной 
площади с заледеневшими сосульками 
на гривах, скорбные лица изможденных 
тяжелым трудом крестьянок в момент 
похорон — одни из них мужественно 
переносят горе, другие — на грани не- 
удержимых рыданий. Вот немолодая 
женщина, одетая в траур, неподвижно 
сидит, согнувшись под тяжестью горя. 
Вдруг она дает волю слезам, не в состоя- 
нии более сдерживать себя, потом бес- 
помощно тянется за носовым платком 
и не может найти его. Этот кадр впечат- 
ляет своей эмоциональной силой, и он 
совершенно необходим в фильме. По- 


степенно зритель осознает, что так же 
необходимы и вее другие эпизоды. 

Фильм Дзиги Вертова — живая песня 
ленинской жизни, сумевшей одержать 
победу над смертью. В этом небольшом 
произведении киноискусства  воспева- 
ются сила и бессмертие человека. его 
победа над горем. 

«Сердце матери» (1967) Марка Донского, 
«Ленин в Польше» (1967) Сергея Юткеви- 
ча и «Шестое июля» (1968) Юлия Кара- 
сика блестяще раскрывают образ Лени- 
на — гуманиста и вождя. 

В ‘фильмах Донского и Юткевича с 
большой снлой показаны ленинское тру- 
долюбие и энтузиазм. Особенным чув- 
ством проникнуты кадры, показывающие 
Ленина в кругу семьи, в беседах с дру- 
зьями в кинофильме «Сердце матери». 
В этом произведении тонко раскрыто 
стремление человеческой личности сде- 
лать правильный выбор в жизни. 

Незабываемое впечатление остается от 
игры Е. Фадеевой. К сожалению, игра 
Родиона Нахапетова далеко не всюду на 
одинаковом ‘уровне. 

Фильм М. Донского кроме рассказа о 
юности Ленина дает превосходную ил- 
люетрацию к жизни дореволюционной 
России. Эпизоды прогулки ‘по реке, поезд- 
ка матери в Петербург, сцена свидания 
в тюрьме, помолвка, ночные чтения сту- 
дентамн революционной литературы на 
берегу реки — все это надолго остаетея 
в памяти. 

В фильме С. Юткевича привлекает 
внимание показ того, как В. И. Ленин, 
находлеь в эмиграции, далеко от роди- 
ны, не теряет ни бодрости духа, ни чув- 
ства юмора. И это при окружающей гне- 
тущей атмосфере насилия и прееледова- 
ний. Но вот — печать тревоги на его 
лице, его задумчивый взгляд обращен 
в будущее России. Игра превосходного 
актера М. Штрауха увеличивает драма- 
тизм повествования, 

Хотелось бы подчеркнуть возникшее 
У менял впечатление, что хотя по стилю 
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изображения событий фильмы Дон- 
ского и Юткевича очень отличаются 
друг от друга, их объединяет стремле- 
ние раскрыть идею ленинекого гума- 
низма, показать непоколебимую веру 
в торжество его илей. 

И, наконец, о фильме «Шестое ию- 
ля». Блестящее произведение киножур- 
налистики, фильм Юлия Карасика очень 
реалистично воспроизводит сложное пе- 
реплетение ужасающих противоречий 
июля 1918 года. Это снова фильм о 
Ленине — государственном деятеле и о 
Ленине-человеке. Однако здесь на 
первый план выдвинута его политиче- 
свая деятельность, что очень важно. 
Метод воспроизведения события с доку- 
ментальной точностью дает возможность 
зрителн» остро почувствовать раскален- 
ную атмосферу революционной эпохи. 
Многие кадры просто великолепны. На- 
пример, тот кадр, когда Ленин в пылу 
бурной дискуссии, развернувшейся во 
время его речи, вдруг останавливается 
и молчит, до глубины души возмущен- 
ный предательством своих бывших еди- 
номышленников. Но когда он в новой 
атаке обрушивается на своих противни- 
ков, его голос звучит с еще большей си- 
лой и поразительной внутренней убеж- 
денностью. Этот голос звучит на протя- 
жении всего фильма, волнуя и застав- 
ляя зрителя сопереживать. Авторы 
«Шестого июля» с подлинным реализ- 
мом воссоздали портрет Ленина—выдаю- 
щегося государственного деятеля и че- 
ловека, сочетающего в себе чувство соб- 
ственного достоинства, убежденность 
в правоте своего дела, революционную 
стойкость с благородством и нежностью 
большого человеческого сердца... 

Таковы мои первые и, разумеется, 
очень неполные впечатления от фильмов. 
увиденных в Доме кино в шумные дны 
Московского кинофестиваля. Увиденное 
требует большего времени для оемыс- 
ления, чем л имел, делая эти заметки. 

Перевод с англ. Е. АВЕРБАХ 


Два крыла 
Московского 
фестиваля 


Андрей Зоркий 


Скорость Московского кинофестива- 
ля — лайнерекая. 

° Два огромных крыла словно проносят 
его над миром — люди и фильмы. Кине- 
матографиеты четырех континентов зем- 
ли и киноленты семидесяти одной стра- 
ны евета. В две эти июльские недели 
кинематографическая Москва вбирает 
в себя творческую энергию, целеустрем- 
ленность, надежды, борьбу и искания 
тысяч художников планеты. Что ж удив- 
ляться тому, что дни фестиваля стреми- 
тельны, насыщены до предела, что не 
успеваешь остановиться в потоке собы- 
тий, тотчас обдумать все увиденное... 

Проплыли перед глазами три много- 
цветные, многоликие, многоголосые ки- 
ноленты фантастического метража т: 
три киноконкурса. Земная одиссея ху- 
ДОЖНИЕОВ, винолетописцев И волшеб- 
ников детского экрана. Отсветились фе- 
стивальные экраны огромных кинозалов 
города. Зеленая тишина Подмосковья, 
древние золотые сполохи соборов Крем- 
ли, поднебесная высь Останкина и свет- 
лый разбег новых проспектов, цехи заво- 
дов и студий, залы дискуссий и зритель- 
ских встреч — все, что звалось «програм- 
мой фестиваля», осуществилось. 

И вдруг схлынуло. 

Радуга флагов, плескавшихеся на двух 
крылах «Россини», в утренние часы, 
пока город спал, растаяла в московском 
небе. 

Шеетой международный 
в Москве завершился. 

Утратила кинематографический облик 
гостиница, пр инявшая Около тысячи 
участников, гостей, зрителей и журна- 


фестиваль 


Отсалютовали ему 
рецензиями, репортажами, интервью, 
итоговыми статьями сотни журналов 
и газет мира. На столах у нае, журна- 
листов, — точно разноцветные дымы, 
отмечающие след пролетевшего само- 
лета, — остались яркие кипы  букле- 
тов, журналов, афиш и фотографий, 
проспектов и фестивальных программ. 
Кажетея, можно завинчивать «вечное» 
журналиетское перо... 

Но повременим. Вепомним вновь, что 
это уже шестой Московский кино- 
фестиваль. Вспомним, что первый из 
них состоялся десять лет назад. 
Что сейчас, по существу, мы открываем 
уже второе десятилетие Московских меж- 
дународных кинофестивалей. 

Какова же та особая, неповторимая 
природа Московского кинофестиваля, ко- 
торая отличает его от десятка иных? 
Каковы его роль, творческое и политиче- 
ское значение? Кто его друзья и недру- 
ги? В чем его неоспоримые достоинства 
и непреодоленные слабости? Как в 
многокрасочной художественной и 00- 
щественной атмосфере фестиваля, его 
экрана, его бесчисленных встреч рас- 
крываются девиз, кредо и суть нашего ки- 
носмотра: «За гуманизм киноискусства, 
за мир и дружбу между народами»? Как 
сплачивает Московский фестиваль под 
своим знаменем прогрессивные художе- 
ственные силы планеты? Как объединяет 
он творчество кинематографистов социа- 
листических стран? Как противостоит 
он реакционному, антигуманному кине- 
матографу насилия и цинизма, неверия 
и уверенной, беззастенчивой коммер- 
ции? 

Цель этих заметок — вновь обозреть 
пятнадцать июльских дней под углом 
поставленных вопросов. Естеетвенно, 
это наблюдения и фестивальная 
панорама, увиденная глазами лишь 
одного из сотен работавших на 
фестивале журналистов. 

Но к делу... 


листов феетиваля. 


Канн. На набережной и на экране 
Е <Е‹ХАабрбррр я 


...Дело было в Канне. Хотя, впрочем, 
могут ли быть в Канне дела у туриста- 
журналиста, не аккредитованного на 
ХХИ Каннском фестивале, проживаю- 
щего в отеле «Оранжер» (отдаленней- 
шем от набережной Круазетт) и посе- 
щающего кинопросмотры по 15-франко- 
вым входным билетам, любезно предо- 
ставляемым туристской фирмой? 

Поэтому я начну с детеких картинок 
«пульбо». Они называются так по име- 
ни парижекого художника, который ри- 
совал уличных мальчишек и девчонок. 
Сегодня «пульбо» рисуют все. Аква- 
рельные и масляные картинки, изобра- 
жающие конопатых гаменов со спущен- 
ными штанишками, смешных фийетт 
с заломленными кверху желтыми косич- 
ками, можно встретить на прилавках 
Марееля, в витринах лавчонок художни- 
ков на Монмартре, в любом киоске, где 
продают дешевые сувениры. Это что-то 
вроде наших расписных кошек или лебе- 
дей, плывущих под пальмами навстречу 
сиреневому усатому льву. Разве что чу- 
точку поискуенее. .. 

Так вот, усатый светский лев в еире- 
невом костюме сидел за чашечкой кофе 
на набережной, как раз у самого фести- 
вального Дворца наций. Рядом © ним 
пребывала юная старлетка в ослепитель- 
ных белых брючках. Господин, очевид- 
но, каким-то боком (скорее всего ком- 
мерческим) принадлежал кинофестивалю. 
Его цветную фотографию — за номером 
92 — можно было купить в фойе Дворца. 
Старлетка еще только мечтала о том, 
чтобы ее фотографии покупали, и потому 
была романтически оживлена. А господин 
был, имея на это право, величественно 
безликим. Так они молча и разговари- 
вали. 

В этот-то момент и появились «пуль- 
бо». Бочком они прокрались меж столи- 
кон, обогнули сиреневого господина 
и почтительно замерли перед его глаза- 
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ми, придерживаемые пальцами худож- 
ника. Господин молчал, Старлетка про- 
должала молча разговаривать © ним. 
«Пульбо» висели перед ними в жарком 
солнечном воздухе. Так продолжалось 
минуты две-три. Царь зверей просто не 
заметил никакой перемены в простран- 
стве. И ему не казалось поразительным, 
что он умеет глядеть сквозь вещи 
и одушевленные предметы. Я зашел за 
его спину и увидел, как он видит 
сквозь «пульбо», сквозь руки и лицо 
художника — видит пальмы, набереж- 
ную, кусочек лазурного моря. И его «со- 
беседнице» тоже ничто не казалось 
странным, она и сама ощущала себя оду- 
шевленной разновидностью «пульбо», 
да и на самом деле была для господина 
именно «пульбо», только в белоснеж- 
ных брючках и с бутылкой оранжада. 
Помешивая лапой кофе, лев просто не 
увидел, как рисунки, не вытерпев, кач- 
нулись в сторону и перебрались к дру- 
гому столику. Лазурный пейзаж оста- 
вался незамутненным. 

Только что в фестивальном Дворце на- 
ций, где под номером 92 продавалась цвет- 
ная парсуна сиреневого льва, закончился 
фильм «Одален, 31». Была рассказана 
драматическая история крупнейшей по- 
литической забастовки рабочих, слу- 
чившейся в Швеции в 1931 году. По экра- 
ну Дворца наций с пением «И нтернацио- 
нала», под краеным знаменем шли колон- 
ны пролетариев, солдаты стреляли в них, 
но ряды рабочих смыкались, вновь гре- 
мел «Интернационал», реяло алое знамя... 
Интересно, что чувствовал в эти часы 
сиреневый господин? Нет, эта грозная 
стачка не могла показаться ему пустым, 
как стеклышко, рисунком уличного ху- 
дожника. Но —и не прямой угрозой. 
Быть может, сиреневый господин, по- 
бросав в мозгу коетяшками, пощелкав 


арифмометром, даже решил купить 
«Одален, 31» и прокатить по своим кино- 
театрам, как скандальную сенсацию 


и этакое обиженное назидание властям 
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от власть имущих — вот ведь, мол, что 
случаетея, когда правительство впадает 
в либерализм... Не знаю, как он посту- 
пил. но знаю, что между экраном «Ода- 
лен. 31» и корректно внимающей пуб- 
ликой Дворца существовал разрыв ши- 
риною в... классовую пропасть... 

Я когда-то мечтал побывать в Канне 
и напиеать о здешнем фестивале как-то 
по-иному. Без дежурной еветекой толпы, 
фланирующей по набережной Круазетт, 
без непременного силуэта крейсера, мая- 
чащего на лазурном горизонте, без тра- 
фаретной яхты соседнего принца, без 
умопомрачительно блистающего (но глу- 
боко отвратительного пишущему) парада 
кинозвезд... У меня был великолепный 
и. как оказалось, совершенно наивный 
план — подружиться в Канне с самой 
простой французекой семьей и провести 
вместе с ней этот фестиваль. Вместе 
ходить на просмотры, а потом разгова- 
ривать, пить вино, обсуждать фильмы, 
спорить. Увидеть фестиваль глазами 
этой трудовой семьи, а потом написать — 
вот что означает этот фестиваль для 
простых французов, вот как входит 
в их судьбу кинематограф со всеми его 
сложностями, проблемами и страстями. 
Наивный план! Ибо в Канне не сущест- 
вует фестиваля, который дал бы ма- 
териал для такого иселедования. 

Есть программа фильмов. На нынеш- 
нем фестивале (за неизбежными исклю- 
чениями) весьма серьезная, значитель- 
ная, что подтверждает, кстати, член 
жюри ХХИ Каннского фестиваля пиеа- 
тель Чингиз Айтматов (см. «Советский 
экран», № 16). Есть группа крупных 
режиссеров, актеров, драматургов и жур- 
налистов, занимающихея професснональ- 
ной работой и наблюдениями. Ееть ре- 
спектабельная ватага продюсеров и 
кинодельцов, озабоченных коммерческими 
результатами демонстрируемого — как в 
магазине — творчества. 

Каннские фестивали в разную пору 
оказывались или Облистательными, или 


бесславными и почти всегда давали инте- 
реснейшую, острую пищу для иселедо- 
вателя искусства. Но, пожалуй, никогда 
не имели они подлинного зрителя, если 
полагать под этим именем народ. 

Зритель отрезан от Канна не снежными 
Альпами и не зелеными холмистыми рав- 
нинами Прованса. За четыре часа про- 
бегает автобус из Марееля на Лазур- 
ный берег. Сорок минут летит сюда 
«Каравелла» из Парижа. Но иные рас- 
стояния разделяют Канн и французских 
зрителей. 

Прошлой весной, когда Франция уча- 
ствовала в невиданной забастовке, ее 
волна докатилась и до Канна. И, как по 
мановению, опустел Дворец наций, по- 
меркли «звезды», снялись е якорей яхты, 
улепетнули старлетки и сиреневые пид- 
жаки. А передовые кинематографиеты 
Франции влились в ряды бастующих. 

Тогда-то впервые ветретились лицом 
к лицу Каннский фестиваль и настоя- 
щая трудовая Франция, 

А теперь... 


Два елова синьору из «Коррьере делла 
СВ 
сера» 


...Теперь, скажет проницательный чи- 
татель (к примеру, корреспондент 
итальянской газеты «Коррьере делла 
сера»), автор вознесет до небес кино- 
фестиваль в Москве и докажет, что это 
«прямо-таки сверкающий гигант по срав- 
нению с такими жалкими пигмеями, как 
фестивали в Канне, Венеции и Берлине». 
Я цитирую вас, корреспондент почтен- 
ной «Коррьере делла сера», и продол- 
жаю вашими же устами: «Среди многих 
патетических элементов фестиваля — 
ежедневный бюллетень «Спутник кино- 
фестиваля», дающий прелестную карти- 
ну идиллической атмосферы, которой 
дышат в столице Советского Союза, на- 
зываемой по этому случаю всемирной 
столицей массового кино и платформой 
для запуека прогрессивных фильмов, 


Жан-Луи Трентиньян и его жена Надин 
Трентиньян (Франция) Мелина Меркури (Греция) 
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вооруженных добрыми чувствами защиты 
дела мира и торжества чеоциалистиче- 
ского гуманизма», В каждом номере 
наряду с исполненными энтузиазма ста- 
тьями, большими фотографиями актеров 
н актрис, с теплыми надписями, пожела- 
ниями и приветствиями различным ино- 
странным делегациям по случаю соответ- 
ствующих национальных — праздников 
публикуются также всевозможные пуетые 
«отзывы», подобные тем, которые ве- 
ликодушные путешественниьи оставляют 
в живопиеных тратториях». 

Придется дать нашему критику не- 
сколько разъяснении. 

Дело в том, что вы, проницательный 
синьор, мягко говоря, не поняли сущест- 
ва Московского кинофестиваля, А потому 
и не поняли, что нас радует в нем и чем 
мы гордимся. 

Васе не устраивает художеетвенный 
уровень фестиваля в Москве. В подтек- 
сте вашей статьи сквозит мыель о том, 
что, скажем, первый фильм нигерского 
режиссера Умару Ганда уступает карти- 
нам Бергмана и Антониони. Да, разуме- 
ется, подобное открытие почти сенса- 
ционно. Но более ценным показалось 
мне наблюдение ПОЛЬСКОГО кНнодовкумен- 
талиета Ежи Боесака, который на пресе- 
конференции делегации Нигера сказал: 
«Я пришел сюда потому, что мне очень 
понравилея фильм «Кабаскабо». Я при- 
ношу свои поздравления создателю. Он 
очень талантливый человек. «Кабаска- 
бо» — очень неожиданный для меня 
фильм. Он свободен от какой бы то ни бы- 
ло подражательности и говорит мне об 
Африке больше, чем фильмы иных евро- 
пейцев. Это одновременно и документ, 
и художественное произведение». 

Стоило ли вам, синьор из «Коррьере 
делла сера», так настаивать на том, 
что фильмы Московских фестивалей зна- 
чительно уступают программам Канна 
или Венеции? Ведь, коснувшись лишь 
итальянского кино, легко можно было 
бы припомнить, что в активе Москов- 


ских кинофестивалей такие картины, 
как «8.» Ф. Феллини, «Вее по до- 
мам» Л. Коменчини, «Они шли за сол- 
датами» В. Дзурлини, — «Серафино» 
П. Джерми — хотя, признаться, мне 
лично больше по душе «Машинист» 
и «Развод по-итальянски». 


Логический вывод из вашей статьи 
заключается в том, что Московский ки- 
нофестиваль пользуется искусственной 


популярностью. Тогда чем вы объясните 
тот факт, что на нынешнем Московском 
фестивале среди ваших соотечественников 
мы встретили Витторио Де Сика, Алес- 
сандро Блазетти, Карло Лидзани, Мони- 
ку Витти, Альберто Сорди, Марчелло 
Мастроянни, Дино Де Лаурентиса... 

— Я очень рада, что нахожусь в Мо- 
скве, о которой долго мечтала, — сказа- 
ла, прилетев на фестиваль, Моника Вит- 
ти. — Я жду ветречи с советским искуест- 
вом и советскими людьми и передаю 
всем большой привет от себя лично 
и от Микеланджело Антониони (он был 
гостем прошлого фестиваля. — 4.3.). 
Я уверена, что в Москве мы будем «ком- 
муникабельными». 

Что же, эти искренние слова вы сочтете 
тоже «пустым отзывом» великодушного 
путешественника? Но тогда к какому 
жанру вы отнесете заявление одного из 
старейших режиссеров — Блазетти, кото- 
рый на пресе-конференции итальянских 
кинематографистов отметил, что Москов- 
ские кинофестивали ориентируются на 
фильмы для народа, а упомянув о вас, 
синьор журналист, увы, решительно 
заметил: «Что касается выступления 
этой газеты, то я не имею там друзей...» 

Впрочем, довольно о журналисте из 
«Коррьере делла сера». 

Итак — Москва, июль 69-го года. 


Так ветречаются люди в Москве 


Московекий кинофестиваль — это преж- 
де всего люди. Это встреча сотен 
кинематографистов — дружеская, при- 


поднятая, пестрая, необычайно живо- 
писная по своему облику. И еще это 
встреча фестиваля с народом: распахнуты 
залы дворцов, кинотеатров, каждый из 
которых может поспорить е Дворцом 
наций или Лидо. У Московского фести- 
валя миллионный зритель, 

Впрочем, для нае это уже привычно. 
Интереснее исследовать то, что состав- 
ляет глубинное, человеческое содержа - 
ние процесса, что (вопреки прогнозам 
единомышленников журналиста ИЗ 
«Коррьере делла сера»), словно магнит, 
притягивает кинематографистов к Моск- 
ве, что с каждым годом укрепляет пози- 
ции нашего фестиваля именно как са- 
мого массового, демократичного смотра. 

Я думаю, что причина этого прежде 
всего в духовном, человеческом богатет- 
ве московской киновстречи. Ведь именно 
в людях, их мыелях и чуветвах, в их 
отношении к современному миру наибо- 
лее явственно претворяетея гуманисти- 
ческий девиз смотра. 

Интересно было бы снять большой, 
серьезный, проблемный, совсем не 
«фестивальный» фильм о фестивале. 

Я бы включил в него синхронные раз- 
говоры в гостинице «Россия» — новой 
«столице» кинофестиваля. Какие удиви- 
тельные встречи, пересечения овидануг 
вас здесь на каждом шагу! Сколько внут- 
ренней насыщенности, сосредоточен- 
ности в, казалось бы, суетном жужжа- 
нии фестивального веретена! 

Попадая в Москву, включаясь в атмо- 
сферу ее фестиваля, кинематографисты 
и чувствуют себя по-особому: здесь при- 
НЯТО всерьез говорить о своем творчестве, 
здесь естественно высказываться по су- 
щественным вопросам искусства, его 
отношения к жизни и времени. Увы, 
далеко не всегда нам, журналистам, 
удается «прорубитьея» сквозь поверх- 
ностный слой этих высказываний, пойти 
глубже, понять, что же етоит за мимолет- 
ными, полученными в фестивальной 
горячке интервью. 
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И не только интервью. Ведь это же 
интереснейше, когда, скажем, седой, 
гривастый, похожий на  Дюма-отца 
Мишель Симон торопливо взбирает- 
ся по лестницам Эрмитажа и вдруг 
входит в зал, где по стенам полотна Се- 
занна, Моне, Дега... Не спрашивать 
его сейчас ни о чем! Он молчит. Нужно 
только смотреть на то, как он смотрит. 

Точно так же (и совсем по-иному! } 
я смотрел на Мелину Меркури в холле 
гостиницы «Россия». Ее окружали разные 
люди, она кому-то отвечала, что-то рас- 
сматривала с интересом... Но самым 
ярким, привлекающим было сейчас ее 
лицо — страстное, нервное, излучающее 
силу. Самым значительным было про- 
стое осознание того, что бесстрашная 
женщина, патриотка Греции — здесь, 
с нами, на Московском фестивале. 

Я бы включил в такой фильм и рас- 
сказ об удивительной школе добра, чело- 
вечности и душевного благородетва — 
школе руеской литературы ин театра, 
которую познавали в своих странах мно- 
гие и многие гости нашего фестиваля. 

Лилиан Гиш. Воспитана я на рус- 
ской литературе... Пушкин, Достоевский, 
Толстой и Чехов — мои любимые писатели. 
Эту любовь я принесла на театральные под- 
МОСТЕИ. 

Иван Дар ваш. Недавно я сыграл 
роль Барона в «На дне». Я очень люблю 
русскую классику. Паратов, Астров, Ту- 
зенбах — роли, о которых мечтает актер. 

Франсуаза Арнуль. Я мечтаю 
сыграть роль Раневской в чеховской пьесе 
«Вишневый сад»... 

Моника Витти. Я воспитана на 
русской литературе. Мои любимые писате- 
ли— Чехов, Достоевский. Одна из моих 
любимых ролей в театре Нина Заречная. 
Сейчас я мечтаю сыграть эту роль в кино 
и хорошо бы в постановке советского ре- 
жиссера. 

Мишель Симон. В 1924 году в Па- 
риже я встречался с выдающимися русски- 
ми актерами Москвиным, Качаловым и 
вашим гением Станиславским, системе ко- 
торого я всегда следовал в своем творчестве. 


Список этот можно продолжать бес- 
конечно. Но как интересно было бы уви- 
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деть его ожившим — в сценических 
и экранных образах! Какой это был 
бы леный рассказ 00 одном из самых 
притягательных путей, зовущих худож- 
ников мирового экрана в Москву. 

Я бы включил в такой фильм и квинт- 
эссенцию суждений о Московском фес- 
тивале: что сами наши гости ечитают 
наиболее важным, значительным в нем? 


Ойдовын Уртнасан (Монго- 
лия, оператор). Для нас, кинематографис- 
тов социалистических стран, нынешний 
фестиваль имеет особое значение: он прохо- 
дит в канун столетия со дня рождения 
В. И. Ленина. А киноискусство социали- 
стических стран — яркая демонстрация 
торжества ленинских идеи. 

Анжел Вагенштайн (Болга- 
рия, сценарист). Московский кинофести- 
валь, как никакой другой, способствует 
объединению кинематографистов, сознаю- 
ших ответственность своего искусства за 
судьбы людей на Земле. 

Кийохико Усихара (Япония, 
режиссер). Пожалуй, ни один международ- 
ный киносмотр не может гордиться такои 
представительностью. Здесь царит атмосфе- 
ра дружелюбия и серьезности, которую 
создают люди, по-настоящему заинтересо- 
ванные в прогрессе кинематографа, 

Ди Сават (Камбоджа, актриса). 
Счастлива принять участие в этом фести- 
вале. Он раздвинул мои горизонты. 

Дела Фуэнтэ Родригес 
Марсинано (Испания, режиссер). Глав- 
ное отличие Московского фестиваля от дру- 
гих, где мне довелось бывать, в том, что 
фильмы, показываемые здесь, затрагивают 
темы и проблемы, волнующие человечест- 
во; в том, что творчество преобладает над 
коммерцией. | 

Мохаммед Джумале (Сомали, 
режиссер и продюсер). Для нашей молодой 
национальной кинематографии очень важно 
быть представленной на таком большом 
кинофоруме. Это дает нам возможность 
познакомиться с мировой кинематогра- 
фией. 


Вот в определении участников кино- 
фестиваля — его масштабы и горизон- 
ты. его притягательная сила, его ху- 
дожественная и политическал суть. 

Если б о Московском фестивале снимал- 
ся большой и серьезный фильм, в него 
вошли бы и эпизоды, емыесл которых 


намного значительнее кинематографиче- 
ских будней и праздников. 

Я запомнил, как в глубоком молчании 
двигалась фестивальная процессия по 
Пиекаревскому кладбищу: тихим, не- 
обычно спокойным зеленым полем люди 
прошли к гранитной мемориальной стене. 
Переводчики тихо читали им слова, вы- 
рубленные на плитах: 


«Тодвые свой ежедневный 
вы совершили достойно и просто...» 


И я видел. как делегатам фестиваля, 
людям самых разных стран, судеб и до- 
рог истории, открывалась в эти минуты 
Россия. 

— Это фантастические люди,— ека- 
зала тогда Тереза Дноп; молодая 
актриса из далекого Сенегала, — Бес- 
смертны люди, которые такое выдер- 
жали. 

...Я читал наутро в фестивальном жур- 
нале слова Душана Повха, югославекого 
режиссера: «Я слишком хорошо помню 
минувшую войну. Я был партизаном 
ну себя, в Югославии, боролея е фашиз- 
мом. Поэтому я пришел сюда, на Писка- 
ревское кладбище, не как туриет и не как 
экекурсеант. Я пришел сюда на могилы 
родных братьев. Братьев своих по крови, 
Ведь ленинградцы — братья любого ан- 
тифашиста». И, читая эти строки, 
я вспоминал дороги Югославии, по кото- 
рым кружили мы ©е Душаном Повхом, 
е Майдой, его женой, прошедшей под- 
полье и фашистскую тюрьму, е их това- 
рищами, вспоминал, как пели они нам 
боевые партизанские песни, как показы- 
вали свои киноленты о войне, окрашен- 
ные героизмом, гневом, мужеством и 
кровью погибших товарищей. 

Я читал слова Лиу Суана Тхи, киноопе- 
ратора из Демократической Республики 
Вьетнам: «Еще недавно л сам был на 
передовой и енимал тысячи метров плен- 
ки о мужестве и стойкости наших бойцов, 
Однажды я испытал на себе, что такое 


бомбы американских агрессоров, которые 
сбрасывают они на наши города и села. 
Я до еих пор не могу оправиться от кон- 
тузии. И, может быть, в эту самую ми- 
нуту, когда мы с вами разговариваем, 
под этими бомбами гибнут мои сооте- 
чественники на Юге. Только мы победим, 
обязательно победим. Несмотря ни на 
какие бомбы. А мужеству и отваге в этой 
борьбе мы научились и у ленинградцев. 
Мы принесли еюда скромный букет цве- 
тов. Если бы мы могли, здесь лежали бы 
все цветы мира». 

Я читал эти слова и вспоминал кадры 
хроники — пылающие деревни, прямой 
п ревущий дождь бомб, скачущий объек- 
тив и лица, безмолвно кричащие лица — 
кадры сегодняшней въетнаменкой хро- 
ники. Я вспоминал встречи, которые — 
ломая привычные рамки творческих, 
кинематографических собеседований — 
становились политическими манифеста- 
циями солидарности, дружбы и горячего 
участия советских людей в борьбе вьет- 
намского народа. 

Да, наш кинофестиваль, его события, 
его общественный темперамент никак не 
напоминают респектабельные собрания 
киноэстетов и кинокоммерсантов. Надо 
уметь быть участником Московского кино- 
фестиваля. И тогда его особый настрой 
почувствуется в людях. Я просматриваю 
фестивальные записи и замечаю, вав 
часто в беседах с самыми разными 
людьми встречаются одни и те же мыс- 
ли, наблюдения и выводы. И вместе 
с тем убеждаюсь, насколько по-разному 
каждый из них смотрит на мир, на ответ- 
ственность искусства перед людьми. 

Вот несколько встреч, случившихся 
в дни фестиваля. 

Новые 


приключения «матроса 


К олчинаю 


Я заметил его впервые у Медного веад- 
ника, Он целился кинокамерой в бронзо- 
вую длань Петра, а его самого усердно 


снимали Светло- 


фотокорреспонденты, 
волосый, высокий парень в желтой ру- 
башке, Потом его красная вязаная сум- 
ка мелькнула перед Исаакиевским собо- 
ром. Я видел, как он взбиралея на борт 


«Авроры». Он  казалея  сверетником 
матросов крейсера, которых окружила 
сейчае пестрая, воодушевленная фести- 
вальная толпа. Он снимал молодых заго- 
релых ребят в белых форменках и пано- 
рамировал на орудие, сделавшее первый 
выстрел революции. 

«Знакомый парень, — подумал я. — 
И будто уже однажды я видел его на ко- 
рабле». 

Потом, в Петродворце, я вспомнил. 
Матрос Колчин. Советский матрос в аме- 
риканеком воспроизведении. Герой филь- 
ма, сделанного в США, — «Русские идут, 
русские идут»ь. | 

Ееть такой забавный фильм. В нем 
американские кинематографисты взяли 
«для разбора» гипотетическую возмож- 
ность появления русских солдат на 
территории Соединенных Штатов. Со- 
ветская подводная лодка заблудилась 
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в тумане и буквально уперлась но- 
сом в какой-то американский островок, 
А жители его решили, что «нача- 
лось» и «русские идут, идут». В филь- 
ме этом (как можете судить, доста- 
точно фантастическом) было несколь- 
ко добрых, сугубо пацифистских сцен: 
американцы и русские, образовав собой 
живую человеческую «лестницу». спа- 
сали мальчишку, чуть было не сорвав- 
шегоея с высоченной крыши церкви; 
лодки и яхты американских рыбаков 
трогательно прикрывали уплывающую 
от острова подлодку от удара вооружен- 
ных сил ОА... Так вот, в этой истории 
Джон Филипп Лоу (так в действитель- 
ности зовут «матроса Колчина») играл 
честного, искреннего, чуточку проесто- 
ватого, емелого и доброго русского пар- 
ня. Матрос Колчин сам боялея, что его 
примут за оккупанта, бесстрашно спа- 
сал мальчишку, повиешего на крыше 
церкви, разумеется, влюблялея в сим- 
патичную американку... 

...Волею кинематографических и жиз- 
ненных судеб Колчин — Лоу очутился 
в Ленинграде. Мы разговаривали с Джо- 
ном в купе поезда, отправляюще- 
гося в полночь из Ленинграда в Мо- 
енву. После шестнадцатичасовой про- 
бежки по городу он выглядел бод- 
рым, ничуть не утомленным. Кажет- 
ся, ему было трудно усидеть на месте. 
Он говорил, энергично жестикулируя. 


Фразы выкладывал, не задумываясь 
особенно — как мячи в баскетбольную 
корзину. 


— Мне 31 год. Я закончил Гавайский 
университет, изучал психологию. Потом 
получил диплом инженера. Стал акте- 
ром, а сыграл... не имею понятия — на- 
верное, в десяти фильмах. Лучшие — 
«Сержант» и «Русские идут». 

Я спросил Джона, похожи ли наетоя- 
щие русские на героев того фильма. 
Спросил. как он в Америке. во время 
съемок. не видя русских, вообразил себе 
Ивана Колчина, 


— Я не знаю — как. Я предетавлял се- 
бе, что люди всех наций в чем-то главном 
одинаковы. Читал русские книги, рас- 
сматривал их героев -как актер. И обнару- 
жил, что могу играть русского. Но, конеч- 
но, лучше было увидеть все своими глаза- 
ми. И яс радостью приехал в СССР. Я не 
думал, что Россия так богата живописью, 
искусством. Ленннград — первоклассный 
город! Я ужасно не люблю узкие улицы. 
А здесь они широки. Только хочется, 
чтоб на тротуарах за столиками сидели 
люди. Сегодня в городе я енимал таких 
же парней, как мой герой. Снимал матро- 
сов, да, да, они очень похожи на Кол- 
чина, отличные ребята, 

Какие я видел русские фильмы? «Алек- 
сандр Невский», «Броненосец  «Потем- 
кин», «Баллада о солдате», «Летят 
журавли» — это мои любимые картины. 
Посмотрел я недавно и «Неуловимых 
метителей», Отличный — политический 
фильм. 

Из фестивальных картин мне нравится 
«Оливер!». «Космическая одиссея», 
по-моему, замечательный фильм. Вели- 
колепный технически. Очень актуальный 
в философском и религиозном смысле. 
Ведь мы уже летим к Луне. Меня поко- 
рил и советский фильм «Доживем до 
понедельника». Да, он очень интересен 
и для Америки, для нашей молодежи. 
Это и наши проблемы — правильно вос- 
питывать детей; давать им самостоятель- 
ность, развивать индивидуальность, епо- 
собноеть талантливо выражать себя. 
Но, конечно, у каждого народа свои 
заботы. В Америке сейчас происходит 
бурное развитие, но нарастает и недо- 
вольство, желание изменить жизнь, как 
это сумел сделать у вае Ленин... 

‚..Я слушал и записывал. Краткость 
нашего ночного разговора не допускала 
обмена мнениями. «Лоурене Аравий- 
ский» — замечательный фильм? Он 
«против войны»?.. О‘кей, я записывал 
и это. И даже — про религиозное значе- 
ние «Космической  одиссеи», Пони- 


маете, мне было интересно хоть немного 
узнать Лоу. Ведь для меня вначале он 
был только «матросом  Колчиным». 
Теперь к «русскому Колчину» прибавлял- 
ся американец Джон, пожалуй, тоже чуто- 
чку простоватый, наивный, искренний и 
добрый парень. Правда, он попал на ос- 
трова Ленинграда самым корректным пу- 
тем, без подводных лодок. Фестивальный 
сюжет, предложенный русскими, исклюз 
чал малейший оттенок агрессии. 

Что я могу еказать Джону Филиппу 
Лоу о моих впечатлениях от его са- 
мой естественной роли — «роли» Джона 
Филиппа Лоу, американца, волею судеб 
впервые оказавшегося в Советском 
Союзе? 

Мне гораздо больше нравится ваша 
нынешняя роль — гостя Московского 
кинофестиваля, хотя вы хороший актер 
и в вашем русском киногерое есть по 
крайней мере одна драгоценная черта — 


искренность намерений Д. Ф. Лоу, 
стремящегося не воевать, а дружить 
с русскими. Я думаю, что се подобной 


искренностью (и ббльшим знанием сути) 
вы могли бы рассказать об американском 


солдате, воюющем во Вьетнаме, выса- 
женном не с мифической подлодки на 
мифический берег, а с борта десантного 
самолета ВВС США на берег уже много 
лет не знающего покоя, залитого кро- 
вью Вьетнама. Попробуйте разобраться 
в душе этого солдата — это едва ли не 
самое важное сегодня, потому что не 
«Ваня Колчин», а именно он стреляет 
и «идет, идет», выжигая напалмом чу- 
жие деревни, 

Я согласен с вами: есть немало общего 
и в вас, и в вашем герое, и в тех людях, 
которых вы увидели на улицах Ленин- 
града. Но конетатацией общего — даже 


самого доброго в "ЮДИхХ — СЕГОДНЯ 
многого не достигнешь. Слишком за- 
метны, разяще остры. непримиримы 


разности. Матросы, которых вы встре- 
тили на Неве, на палубе крейсера, и аме- 
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риканские морские пехотинцы, которых 
вы могли видеть во вьетнамской ки- 
нохронике, — это совсем разные люди. 

И разные солдаты. Не заблуждайтесь 
на этот счет! 

И так же в искусстве — «Лоурене 
Аравийский» совсем по-другому «про- 
тив войны», нежели «Баллада 
о солдате», 

Для того чтобы это лучше понять, 
чтобы определиться, занять позицию 
именно в том, что разно, найти правду 
либо ложь, добро либо злодеяние. для 
этого всем нам нужно лучше знать со- 
временный мир. 

Свое знакомство с Россией как актер 
вы начали необычайно — «вторжени- 
ем» вашего русского киногероя на аме- 
риканскую землю. Затем вы приехали 
к нам, в Россию, гостем из США... 
В нашем разговоре вы сказали, что меч- 
таете вместе с советскими актерами 
сняться в общей картине, чтобы лучше 
узнать наше искусство и наших людей, 
А я обещал рассказать об этом на стра- 
ницах журнала... С удовольствием вы- 
полняю вашу просьбу. 


Ретроспектива, обращенная в будущее 


...Голько что на экране прошли по- 
следние кадры фильма «Шестое июля». 
зажегся свет. Я увидел рядом © собой 
английских гостей и среди них буду- 
щего лауреата фестиваля Рона Моуди. 

— Ваши впечатления? 

— Поразительно! — восклицает Моу- 
ди. — Удивительная правдивость и ощу- 
щение, что все это происходит сейчас, 
на твоих глазах. Чувствуешь себя учает- 
ником событий. Вы знаете, первый 
фильм («Знамя над миром».— д. 3.) 
интересен фактами. Нов нем нет накала 
борьбы. Здесь же ты находишься в пос- 
тоянном напряжении, ты понимаешь, что 
на твоих глазах решается судьба страны, 
ее революции. Это захватывающее зре- 
лище! Я представляю себе, что только 
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с таким размахом, такой глубиной можно 
раесказывать об истории вашего госу- 
даретва. 

— Как вы относитесь к игре Юрия 
Каюрова? 


— Это блестящая работа! Его Ле- 
нин — очень значительный и вместе 
се тем живой человек, настоящий. 


В картине много превосходных актеров. 
Я вообще должен заметить, что если 
у нас, в Англии, в фильме или спектавле 
обычно делаетея ставка на одного-двух 
актеров, то у вас встречаешь отличные 
актерские ансамбли. Я го- 
ворю не только о «Шестом июля». На 
спектаклях МХАТа и Большого драмати- 
ческого театра Товстоногова я видел це- 
лые созвездия талантов. 

Час спустя мы беседовали се Ниной 
Хиббин, кинообозревателем «Морнинг 
стар», и Альбертом Джонсоном, профее- 
сором Калифорнийекого университета. На 
их многочисленные вопросы отвечал по- 
становщик фильма Юлий Карасик. 

Хиббин интересует трактовка образа 
Ленина, сочетание документальности и 
вымысла в картине. Она отмечает ту осо- 
бенную, драматическую насыщенность, 
которая событиям политическим придает 
глубоко человеческую окраеку. Джонсон 
предлагает собеседникам свое понимание 
архитектоники фильма. Его интересуют 
драматургия «Шестого июля», лейтмотн- 
вы и контрапункты действия, он старается 
максимально точно уяснить себе мотивы 
ленинских решений. Карасик отвечает 
на вопросы, по необходимости коррек- 
тирует, уточняет. Он рассказывает о за- 
мыеле своего нового фильма «1903 год», 
об историческом материале, который ля- 
жет в основу этой картины, о том, что 
для него содержание будущего произве- 
дения определяется словами — «начало 
века». А я... Я думаю в эти минуты 
о том, насколько понятным и убеждаю- 
щим может оказаться язык идей, когда 
он облекается в форму искусства. Я ду- 
маю о той огромной работе, которую 


совершили на фестивале десять ле- 
нинеких кинолент — ретроспек- 
тива, обращенная в будущее. 

В будущее — потому что для мно- 
гих и многих наших гостей она стала 
открытием, не ретроепективой, а пер- 
спективой, в которой лено видишь и 
открываешь для себя новое — револю- 
цию, ленинизм, его суть. 

В будущее — потому что кинематогра- 
фиеты — это воспитатели широких масс. 
А значит — каждое личное постижение 
художника неизбежно будет иметь обще- 
ственный резонанс. 

В будущее — потому что лучшие ле- 
нинские фильмы, такие, как «Октябрь» 
Эйзенштейна, являются и сегодня не- 
превзойденными, достойными подража- 
ния образцами искусства, 

Это не риторика. Это мысли и чуветва 
многих участников кинофестиваля. Вот 
их слова, Лишь несколько выдержек: 


Тадеуш Ломницкий (Польша). 
Особенно большое впечатление произвели 
на меня фильмы, включенные в ленинскую 
ретроспективу. Эти великие ленты дали мне 
большой творческий заряд для моей буду- 
щей работы. 

Михня Георгиу (Румыния). Ле- 
нин — величайшая личность мира, не удн- 
вительно, что и фильмы о нем создавали 
выдающиеся кинематографисты. 

Любиша Георгиевский (Юго- 
славия). Фильм «Октябрь» я видел впер- 
вые, но много читал о нем. Поэтому на 
просмотре у меня было такое чувство, будто 
я уже видел его. Это прекрасный фильм. 

Аднан Ахмед Ромхи (Иорда- 
ния). Фильм Сергея Юткевича открыл мне 
Ленина, его личные человеческие черты. 
Максим Штраух, который ведет весь фильм 
на внутреннем монологе Ленина, великий 
актер. 

Стен Карлберг (Швеция). Мы 
собираемся сделать фильм о пребывании 
Ленина в Стокгольме. Надеюсь, что мы 
приобретем все фильмы о Ленине, которые 
были включены в ретроспективный показ. 

Пол Лёккберг (Норвегия). Я ви- 
дел фильмы о Ленине еще в Париже, когда 
там проводилась ретроспектива советского 
киноискусства. Считаю, что их должен по- 
смотреть каждый кинематографист, 


«Мы учимся у ваших художников 
—.|/—|—ААИАААААА а А› 
правде» 


Мы разговариваем се Пауло Рожерио 
в каюте теплохода, плывущего по каналу 
Москва — Волга. Здесь переводчик, не- 
сколько журналистов и свободный от 
вахты помощник капитана. Страна, 
в которой живет наш собеседник, Порту- 
галия, не участвует и никогда не участ- 
вовала в Московских кинофестивалях. 
Но разговор идет о кино, о положении 
кинематографа ин театра в Португалии. 

— В двадцатые годы, в самом начале 
тридцатых, — рассказывает Пауло Ро- 
жерио, — португальское кино испыты- 
вало влияние советского кинематографа, 
особенно картин Эйзенштейна, У нас 
создавались интересные документальные 
ленты о жизни простых людей. В послед- 
ние тридцать лет вся наша культура стра- 
дает от жестокой цензуры. Я предпочи- 
таю работать в театре. Но и здесь тоже 
очень трудно — в нашей стране запреще- 
ны пьесы Горького, Брехта, Сартра... 

Я считаю, что театр и кино — это 
искусство массовой коммуникации. Театр 
абсурда не сообщает ничего нового 
людям. И все же Ионеско не сходит 
с театральных подмостков, а Брехт за- 
прещен. 

Я люблю реалистическое искусство 
и следую ему как актер и режиссер. 
Когда я видел спектакль «Мать» в те- 
атре на Таганке, я плакал. Не понимая 
слов, я понимал язык искусства, 

К сожалению, португальский зритель 
знает мало о советском театре и кино. 
Огромным успехом пользовалея в Порту- 
галии фильм «Дон-Кихот», а в нынеш- 
нем году — «Война и мир». Но такие 
ленты, как «Броненосец «Потемкин», 
«Александр Невский», «Стачка», «Бал- 
лада о солдате» и «Летят журавли», 
мне удалось увидеть лишь за пределами 
Португалии. Сейчас я посмотрел до- 
кументальные фильмы о Ленине. Ле- 
нин — один из самых великих представи- 
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телей человечества. И в этом смысле он 
принадлежит всем, 
Я думаю, что всему человечеству 


принадлежит и великая русская культу- 
ра — Достоевский, Толстой, Пушкин 
и Лермонтов, Маяковский и Горький... 
Мы учимся у ваших художников правде, 
гуманизму, глубочайшему проникнове- 
нию в душу человека, стремлению не не- 
навистью, а любовью зажигать сердца 
людей. Ненависть — слишком тяжелое 
и слишком знакомое для нас, португаль- 
цев, бремя. 

Я счастлив, что я в Москве, что видел 
ваши театры, и сейчас мечтаю, что мне, 
быть может, посчастливитея когда-ни- 
будь на сцене одного из них сыграть 
свою любимую роль — Отелло. Я взвол- 
нован тем, что поветречалея здесь с та- 
ким праздничным и многолюдным, по- 
настоящему демократичным кинофести- 
валем. Мне хотелось бы увидеть на нем 
как можно больше художников из тех 
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стран, где идет борьба, где передовое 
искусство оттеснено в подполье. Парады 
кинозвезд, торгашеский ажиотаж про- 
дюсеров — все это удел буржуазных ки- 
нофестивалей. А поддержка  прогрес- 
сивных художников, борьба за высокие 
идеалы искусства — это прекраеная цель 
вашего московского киноемотра. 


Ответы на разные «почему?» 


Не знаю, почему вдруг выскочило из 
моей головы самое знакомое в Миклоше 
Габоре — роль Отца, которого он играл 
в фильме Иштвана Сабо (на десятый день 
фестиваля роли, имена, даты высекаки- 
вают из памяти, как спицы из колеса 
во время многодневной велогонки). Но, 
конечно, когда я спросил Габора, видел 
ли он «Отца», а он, улыбнувшись, от- 
ветил. что не только видел, но даже 
играл в нем, — я тотчае вепомнил все, 

Я вспомнил мелодию — нежную и не- 
спокойную, она возникала в фильме 
вместе с воспоминанием об отце. 

Я вепомнил эту необычную, очевидно, 
очень сложную роль Габора — он играл 
умершего отца таким, каким его вообра- 
жает маленький сын. Он играл мальчи- 
шеские грезы о себе, играл неутоленную, 
по-детеки горькую любовь к себе сына, 

— Да, по-моему, это нужный людям 
фильм, — согласился со мной Габор. — 


Во’ веяком случае, я очень люблю его. 
Сабо, режисеер «Отца», — человек иного 
поколения, чем я. Но его эмоциональный 
опыт одухотворяет картину. Он снимает 
вее, словно по личным переживаниям. 
И это очень ценно! 

Именно своей искренностью Сабо воз- 
действует на людей. По-моему, это се- 
годня особенно важная черта творчества, 

Я как актер, как человек люблю только 
такое искусство, которое обращается ко 
мне лично. Не «мы говорим вам», а «я 
говорю тебе». Естественно, художник 
в этом случае берет на себя огромную 
ответственность. 

Современный зритель хочет узнать пер- 
вопричину многих явлений, услышать 
ответы на самые разные «почему». 
По-моему, и мы, актеры, не должны 
подбирать один-единственный ключ к ха- 
рактеру, к герою. В симфонии есть глав- 
ные мелодии, но их окружает много 
сопутствующих мотивов и лишь все 
вместе образует музыку. Я вепоминаю, 
как играл Гамлета на сцене, В его ха- 
рактере очень много контрастов, и мне 
хотелось максимально выявить все, Я не 
хотел акцентировать в герое меланхолию, 
пассивность — Гамлету свойственны и 
бурные, весьма решительные поступки. 
Он действует, но не совершает главного, 
А потом вдруг останавливается и как бы 
емотрит на себя со стороны. Мне кажет- 
ся, в этот момент и зритель острее откры- 
вает для себя Гамлета. 

А ведь я играю именно для зрителя, 
я обязательно предполагаю в зрителе 
какие-то черты своих героев — иначе 
творчество бессмысленно. В «Ричар- 
де Ш» я хотел объленить неистовое 
стремление шекспировского героя к це- 
ли, раскрыть его побудительные силы. 
Я не хотел показать: вот какими бывают 
тираны и злодеи, но показать — вот 
ван ими становятся. Становятсея люди, 
порой такие же, как мы. Но-моему, в 
прямом дналоге ео зрителем — конечный 
емыел творчества. 


Я говорю сейчас о сцене, потому что, 
сыграв 40—50 ролей в кино, все же счи- 
таю себя прежде веего театральным ак- 
тером. И, признаться, я скептически от- 
ношусь к кино последние 5—6 лет. 
Почему? Самое опаеное — наметившийся 
отрыв «элитарного» кинематографа от 
публики. Я не могу предугадать исход 
этого процесса, но знаю твердо, что ис- 
кусство без зрителя — это искусетво на 
убыль. 

Произведения Эйзенштейна. Чаплина 
при самом высочайшем мастерстве оста- 
вались картинами для широких массе 
Не существует ни малейшего барьера 
между кинозалом и «Балладой о солда- 
те», по-моему, лучшей советской кино- 
лентой последних пятнадцати лет. 

И я думаю, это-то как раз то естест- 
венное отношение, которое должно су- 
ществовать между кинематографом и 
зрителем. 


Какими прекрасными можем мы быть! 


В Дом кино приехала Лилиан Гиш. 

Легко написать эту фразу. Легко. да- 
же порывисто и сама Лилиан Гиш под- 
нялась на сцену, улыбнулась залу — 
пальцы чуть коснулись лица, улыбну- 
лась людям, поднявшимея наветречу 
великой актрисе немого кино. 

Лилиан Гиш улыбается молодо, свет- 
ло, благодарно. 

...В ее портрете, написанном 9. Ар- 
нольди, рассказывается о съемке Гриф- 
фитом фильма «Сломанные — побеги». 
Гиш играет в нем дочь боксера, пьяницы 
и садиста, «Издеваясь над своей жерт- 
вой, боксер вдруг требует, чтобы она 
улыбалась. Во время съемки этой ецены 
Гриффит и Лилиан никак не могли до- 
биться должной выразительности. Вне- 
запно Лилиан вдохновенно подняла руку 
и растянула двумя пальцами углы рта. 
Впечатление создалось потрясающее... 
«Повторите!» — взволнованно  векрик- 
нул Гриффит. Снова и снова повторяли 
7+ 


Они изумительную находку, пова не 
достигли душераздирающего эффекта». 
Эпоха кннематографа — между этой 
улыбкой Лилиан Гиш и улыбкой Джуль- 
етты Мазины в «Ночах Кабирии» 
Сегодня актриса показывает советским 
друзьям отрывки из созданного ею филь- 
ма. здесь вехи. истории немого кино, но- 
ваторское искусство Гриффита и твор- 
ческий путь самой Лилиан Гиш. Она ком- 
ментирует ленту, находяеь здесь же. 
на сцене. Гиш хочет, чтобы ее видели 
сразу: и юной, и умудренной, и сенти- 
ментальной, и трогательной, и словно 
поесменвающейся над собой. 
Комментирует Лилиан Гиш велико- 
лепно! Проницательно, остроумно, с 
нежной любовью и легкой иронией, 


в ини 
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обращенной к этому детищу — великому 
и наивному, давно устаревшему и неувя- 
даемому немому кино. 

Она рассказывает о Мери Пикфорд, 
с которой дружит © детских лет. «Зри- 


тели немого кино говорили: «Когда 
Мери улыбаетея, слышно, как поют 
ангелы». 


— А вот эти метки ставили на кино* 
кадрах, чтобы плагиаторы не могли 
украсть части фильма. 

— Мы работали в ту пору быстро. 
Снимали 1—2 фильма в неделю. 

— Вот кадры из  «Нетерпимоести» 
Гриффита. Эта картина не сходила с экра- 
нов Америки десять лет, 

Лилнан Гиш рассказывает о Чаплине, 
Бестере Китоне, Максе Линдере. Это 
талантливый экскуре в историю кинема- 
тографа. Но только ли отдавая дань 
прошлому, показывает актриса свой 
фильм в современных аудиториях, в са- 
мых разных странах? 

Спросить 0б этом Лилиан Гиш мне 
удалось только через несколько дней, 
А перед этим я увидел ее еще раз — в Бо- 
ровицких воротах Кремля, в потоке лю- 
дей, спешащих на фестивальную премье- 
ру «Братьев Карамазовых». 

Наутро мы встречаемся се Лилиан Гиш 
в гостинице «Россия». Естественно, 
мой первый вопрос: «Как относится 
актриса к этой экранизации Достоев- 
ского?» 

— Это очень интересно, очень! — 
восклицает она.— Фильм несет в себе 
интеллектуальный, эмоциональны И, ДУ- 
ховный заряд. Он утверждает веру в че- 
ловека. Он как бы раскрывается для ме- 
ня в таких словах: да, мы бываем, мы 
можем быть некрасивыми, но — какими 
прекрасными можем мы быть! 

Я епрашиваю Лилиан Гиш о ее филь 
ме, показанном в Доме кино. 

— Весь фильм длится полтора часа. 
Мы хотели включить в него и фрагменты 
«Броненосца «Потемкин», — которым 
восхищалея Гриффит, и эпизоды «Ок- 


тября», но это оказалось невыполни- 
мым. Ведь два года нам пришлось бо- 
роться только за то, чтобы фильм вообще 
увидел свет. 

Недавно в Америке вышла моя книга 
«Кино, мистер Гриффит и мы». В ней 
я рассказываю нашей публике о людях, 
создавших грамматику американского 
кино. О Гриффите, режиссере и мастере... 
О его работе е актером... О Кинге Видо- 
ре... Эта книга — мой ребенок, я писала 
ее 12 лет, Нет, я не считаю, что это лишь 
воспомннания. Сейчас в нашей стране 
не ценится искусс тво кино. И моя 
задача рассказать зрителям ©. былых 
временах, о настоящих, великих худож- 
никах. И еще я хочу напомнить: сейчас, 
когда люди говорят на экране, они долж 
ны отвечать за свои слова. 

‚- Что представляетея вам примеча- 
тельным в развитии современного кине- 
матографа: 

— Кино вее дальше уходит от увле- 
кательности повествования. Я имею в 
в виду серьезные, талантливые работы, 

— И это вам кажется достоинетвом? 

— Это скучновато. Фильм должен 
иметь свои р!апо, сгезсепфо, юге! «Бра- 
тья Карамазовы» как раз этим обла- 
дают! Но, как правило, сейчае «хоро- 
шим тоном» считаетея ровный, невоз- 
мутимый тон, довольно безразличный 
по отношению В зрителю. 

— Вы говорили © падении интереса 
публики к кинематографу... 

— Да. И возможно, что дело в самом 
кино, У нае очень мало хороших картин 


на экране. И я не могу сказать, что 
именно они пользуются успехом. Но 
вспомните, ведь раньше именно перво- 


классные, выдающиеся картины собира- 
ли массы зрителей!.. 

...Мы говорим © Чаплине. Лилиан 
Гиш по-прежнему дружит, переписы- 
вается с ним («единственный его недо- 
статок — он мало играет»). Говорим 
о современной актерской школе. О Джуль- 
етте Мазине в незабываемой «Дороге», 


о Кэтрин Хепберн, которую Лилиан Гиш 
считает самой талантливой современной 
актрисой... 

И я думаю: нет, не еветлым лишь вос- 
поминанием входит Лилиан Гиш в бур- 
ный, грозовой день современного кине- 
матографа. Она и сегодня — по-своему 
убедительно и непреклонно — отетан- 
вает подлинные ценности в искусстве, 
лучшее, что было создано великими масте- 
рами немого кино. И, глядя сейчае на 
нее, я яснее представляю себе, почему 
киноэкран осветила новая улыбка Ка- 
бирни, почему в лучших лентах совре- 
менных художников, вновь и вновь 
одолевая мрак и грязь, одухотворяет 
искусство непобедимая красота челове- 
ка... 

Да, мы бываем, мы можем быть не- 
красивыми, но какими прекрасными мо- 
жем мы быть! 


Говорят кинодокументалисты - 


‚..На ЦСДФ — в рамках кинофестива- 
ля — проходит дискуссия. Разговор, как 
обычно здесь, организован по-делово- 
му. Сначала показ нескольких самых но- 
вых работ студии. Затем обсуждение 
того, что только увидено, и того, что 
составляет общий для всех собравшихся 
предмет раздумий: «Человек в доку- 
ментальном кино», 

В моем блокноте записи выступлений. 
Вот краткая суть некоторых из них. 


Ежи Боссак (Польша). Показать 
человека? Да, разумеется. Но нас интере- 
сует прежде всего общество, общественные 
проблемы. Можно интересно показать го- 
род, стройку... А характер, портрет? Я бо- 
юсь, что нам это труднее, чем литературе 
и даже хорошему реалистическому игрово- 
му кино. Сужу по собственному опыту. 
Я, например, довольно хорошо знаю Ита- 
лию. Но не по документальным, а по худо- 
жественным фильмам. Вряд ли мы можем 
соревноваться и с публицистическим лите- 
ратурным репортажем о человеке. Какие 
у нас для этого средства? Скрытая камера? 
Но при ней очень сложен отбор. Внутрен- 
ний монолог героя? Но и здесь человек не 
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всегда интересно говорит, бывает искус- 
ствен. 

Я не хочу перечеркнуть жанр докумен- 
тального кинопортрета. Но, мне кажется, 
порой мы ведем дуэль на чужой территории, 
выбираем револьвер, лучше владея шпа- 
гой. 

Хочу напомнить о том, что в классиче- 
ском романе показывается судьба челове- 
ка, и она типична для группы, класса, а 
порой и целого народа. В документаль- 
ном кино, по-моему, наоборот: надо пока- 
зывать группу, класс, народ, а через них 
повествовать и об индивидуальности, о че- 
ловеке. Сошлюсь на незабываемый совет- 
ский фильм «Турксиб», который некогда 
открыл для меня и социалистическую рево- 
люцию и ее замечательный рабочий класс. 


Илья Комалин (СССР). Человек 
всегда был красив н великолепен в своих 
деяниях: будь то стройка ГЭС или подвиг 
альпиниста и его героическая гибель, или 
пробуждение таланта, чувства прекрасного 
в ребенке... Но я возражаю Боссаку: мы 
можем уловить сокровенное, личное в чело- 
веке. Духовная жизнь — тоже в сфере до- 
кументалистики. И она запечатлевается 
вовсе не через подглядывание и подслуши- 
вание в чзамочную скважину». Я рад, 
что исчезает «синема-верите». Работа даже 
крупных мастеров этим методом приносила 
лишь любопытные, пикантные результаты, 
И напротив — в «Трех песнях о Ленине» 
Дзига Вертов снял несколько интервью 
35 лет назад, а они волнуют и сейчас! В них 
идет речь о благородстве человека. Онн 
актуальны. Они не забываются. Но я поза- 
был напрочь множество случайных сего- 
дняшних интервью — западных да и наших 
МОДНИВОВ. 

Меня очень взволновала картина югосла- 
вов «Березы» — сколько чувств, какое 
раскрытие прекрасных духовных черт чело- 
века. И я верю в тенденцию такого кино, 
верю в путь, проложенный Дзигой Верто- 
вым. 

Я верю в сближение людей, народов, 
верю в возможность активного познания 
и преобразования жизни. 


Эдгар Энстей (Великобритания). 
Я согласен с Боссаком — надо заниматься 
большими проблемами человека. Я согла- 
сени с Копалиным — надо показывать 
достижения человека, глубже раскрывая 
его внутренние мотивы. Часто «синема-вери- 
те» бесцельно. Но ведь и внешне широкие, 
масштабные фильмы порой бывают холод- 
ны и пусты. Надо использовать все сред- 
ства, Надо показывать и светлое, и дурное 
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в человеке, показывать, из чего слага- 
ется личность. Тогда мы и лучше покажем 
то, что ведет человека к красоте подвига. 

Франц Штютцингер (ФРГ. 
Мне кажется. очень важно создавать карти- 
ны о детях, наподобие той, что мы увидели 
здесь сегодня. Да, детей снимать легко. 
Но важно раскрыть, что думает о цих 
режиссер, показать через их жизнь пер- 
спективу общества, человека. Это главное. 
Ведь документалист обязан не только фото- 
графировать, но и осмыслять действитель- 
ность. Влиять на общественные процессы. 
Сошлюсь на кино Западной Германии. Нам 
очень важно показать опасность возрожде- 
ния фашизма. И своими фильмами я хочу 
активно бороться с неонацизмом. 

...Говорят кинодокументалиеты. И их 
диалог о принципах мастерства, о мето- 
дах изображения человека, об ответет- 
венности художника перед обществом 
перекликается с другой диескусеней, ко- 
торая развернулась в дни фестиваля на 
киностудии «Центрнаучфильм». Здесь 
обсуждалиеь проблемы эстетического вос- 
питания зрителей средствами кино и те- 
левидения. А в Союзе кинематографи- 
сетов СССР кинокритики разных стран 
дискутировали по острейшей проблеме: 
«Кино — мораль — критика». И если 
охватить воедино горизонт этих трех 
«встреч по профессиям», то открываешь 
еще одну существенную грань москов- 
ского киносмотра. Это стремление ху- 
дожников использовать трибуну фести- 
валя для обсуждения кардинальных воп- 
росов искусства, для максимально ясного 
выявления Точек зрения, для уяенения 
общности задач, объединяющих 
прогрессивных художников мирового ки- 
нематографа. 


Фильмы и девиз фестиваля 
яя ЖЖ 


Два крыла слагают полет Московского 
фестиваля — люди и фильмы. Кинопро- 
грамма этого смотра почти необъятна. 
В ней представлены самые разные худо- 
жественные формы и национальные тра- 
диции, убеждения и цели, масштабы 
и почерки, возможности и опыт, Еели 


попытаться уловить тенденцию самой 
этой многоплановости, то она состоит 
в том, чтобы дать наиболее демократич- 
ный и широкий охват современной кине- 


матографии. 
В массовых соревнованиях редко рож- 
даются феноменальные результаты. 


Столть у финиша © секундомером, на ко- 
тором отмечены рекордные секунды, ког- 
да навстречу тебе движется пестрый мно- 
голюдный кроее, — пустое дело. Здесь 
суть не в фантастических секундах, 
ав силе, красоте, гармонической осмыс- 
ленности бега многих. Надо уметь 
быть зрителем УТ Московекого фести- 
валя. 

Девиз фестиваля дает точный критерий 
анализа, осмыеления и отношения к ки- 
нокартинам. Этот критерий — действен - 
ный гуманизм, еоотнееенный с пробле- 
мами времени. 

Порой — и особенно в дни фестиваль- 
ных «авралов» — в своих критических 
оценках мы до невозможности упрощаем 
содержание этого высокого понятия, сно- 
дим его к трогательным элементам сюже- 
та, к интонации произведения, его на- 
строению и окраске, а то и просто к жиз- 
нерадостной улыбке или ручью горестных 
слез. Потерял мальчик сосиеку, вышел 
один-одинешенек на дорогу — уже гу- 
манизм; утонула барышня в реке, выныр- 
нула. позабыв все на свете, стала с горя 
акробаткой — уже человечность; выбили 
глаз самураю, который перед этим бес- 
чиеленное множество людей перерезал, 
жег, грабил, и енова — ведь больно ему, 
кровь-то из глаза хлещет — напраши- 
вается знакомое слово... 

Нет, гуманизм — антипод красивень- 
кой сеитиментальноети, примпряющей 
И. ПУСТОГО всепрощенства — это от- 
ношение художника к миру, это способ 
его активной борьбы со злом, это его 
реальное действенное стремление к улуч- 
шению жизни. Это взлет художника 
до самых высоких и справедливых идей 
времени. , 


Юнус Н‘Дьяй (Сенегал) 


Михаил Богин (СССР) 
и Даниэль Ольбрыхекий (Польша) 


Неда Арнерич (Юзославия) 
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Вот чем обязаны мы поверять карти- 
ны! И ничего не нужно ‘замазывать. Не 
нужно ставить отличные отметки троеч- 
никам. Сама жизнь еегодня требует от нае 
предельной определенности точек зрения, 
точности социальных оценок и бескомпро- 
мисености в узловых вопросах искусства. 

Поясню свою мысль на нескольких 


примерах. 

Аргентина показала на фестивале 
фильм «Узкая полоска неба». В нем 
есть определенные достоинства, и ак- 


терское мастерство юной Анны Марии 
Пиккио отмечено заслуженной наградой. 
Но именно на просмотре этой картины 
я поймал себя на мысли о том, что здесь 
больше внешних признаков 
правды, нежели ее внутренних, глубин- 
ных, осмысленных ХУДОЖНИКОМ черт. 
Плохо, горько, когда совсем юная дев- 
чонка, еще заглядывающаяся на кара- 
мельки, вынуждена идти и продавать 
себя на улице. Да, плохо, горько. Но это 
лишь констатация факта. Рассказ о Ка- 
бирии начинается далеко за гранью 
подобной констатации, и его смыслом 
становится потрясающая картина глум- 
ления над человеческим духом. Здесь-то 
и открытие художника, познанные им 
трагические результаты социального зла. 

В «Узкой полоске неба» (я сравниваю 
не фильмы, имена, а взгляд на мир) 
подобного открытия не совершилось, 
встреча Далии е бесцветным будущим ла- 
вочником не высекла искры новой, окры- 
ляющей правды, не прибавила ничего 
существенного к констатации. Ну а ока- 
жись он не таким аморфным, кисло-слад- 
ким да вдобавок прижимистым — узкая 
полоска стала б гектаром неба, которым 
некогда так бойко торговал герой Мар- 
челло Мастроянни? Или — сежалась бы 
в неразличимую щелку? Комбинации 
здесь представляются произвольными, 
потому что и сам фильм — скорее трога- 
тельная комбинация «бродячих еюже- 
тов», нежели открытие, 

Так что же все-таки: не очень хороший 


фильм или не очень ясная и плодотворная 
мыель художника? Это надо определять 
с максимальной точностью. Ведь не мо- 
жет быть так, чтобы гуманизм был на 
пять е плюсом, а его понимание ху- 
дожником — на тройку. 

Не может. И в румынеком фильме 
«Женщина на один сезон» (значительно 
уетупающем лучшим образцам этой ки- 
нематографии, хорошо известной у нас и 
много давшей социалистическому иекус- 
ству) душевная порядочность, предан- 
ность, наконец, просто сверкающая 
женская красота героини (ее выразитель- 
но сыграла лауреат фестиваля Ирина 
Петреску) никак не пересекаются с ба- 
нальными «комплексами » главного героя, 
убеленного сединой, но рассуждающего, 
как переросток-гимназиет о том, что он 
не может унизить себя любовью к жен- 
щине, что мужчина должен властвовать 
над ней, презирать ее и «в идеале» — 
быть бесчуветвенным, как обетруган- 
ное полено. Любовный роман © таким 
партнером, к сожалению, не обещает нам 
серьезных открытий в области челове- 
ческих чувств. 

И, наконец, третий пример, несколько 
неожиданного порядка. На внеконкурс- 
ном экране был показан японский фильм 
«Знамена самураен». Это величаво и 
красочно енятая история междууеобных 
средневековых войн. Это фильм, патети- 
чески воспевающий пути насилия, измен, 
грабежа и вероломества, которые вели 
к воссоединению Японии под десницей 
могущественных владык. Это фильм, 
проеславляющий культ самурайской доб- 
яести и чести, культ слепого и циничного 
служения всемогущему хозяину. От из- 
вестной картины Акиры Куросавы «Семь 
самураев» он отличается примерно так 
же, как парадный, официозный портрет 
царедворца отличается от репинских 
портретов членов Государственного со- 
вета. И, естественно, знамена самураев 
не имеют ничего общего со знаменами 
нашего кинофестиваля. 


Накал земных битв 


Я искал эпицентр фестивального экра- 
на. Где максимальное напряжение его 
правды? Какие идеи художников, какой 
взгляд на современность и будущее 
определяют передовые тенденции кине- 
матографа? 

«Жилая комната», внеконкурсный 
фильм английского режиссера Р. Лесте- 
ра. Эксцентрически поданные развалины 
пережившей водородную войну Англии, 
Человечество заканчивает последний 
завтрак, не на траве, а на свалке мусора. 
В «епиеке приглашенных» — женщина, 
преобразующаяея в шкаф, мужчина, 
эволюционирующийся в жилую комнату 
с веселенькими обоями, жизнерадостная 
девушка на 18-м месяце беременности. 

«2001: космическая  одисселю. Меж- 
планетные корабли в грозном, загадоч- 
ном космосе, Полет к далекой пла- 
нете, смертельная схватка человека с ро- 
ботом и таинственная черная стена Не- 
ведомого, та же самая, что миллионы 
лет назад явилась взорам наших диких 
пращуров. 

Две проекции не слишком отдаленного 
будущего — в каких-нибудь тридцать 
лет. Обе по-своему трагичны. И обе по- 
своему опираются на поражение челове- 
ческого духа, 

Поражение, показываемое художни- 
ком, может (хотя и окольным путем) 
вести к победе. Искусство предупреждает 
0б опасности, искусство дает трагиче- 
ский образ как бы  свершившегося, 
искусство призывает остановиться, 
свернуть се пути, ведущего к пропаети, 
Это сфера гуманистических размышле- 
ний художника. Но в двух данных слу- 
чаях к характеристике размышлений сле- 
дует добавить и слово чпессимистиче- 
ский». Мрачное будущее — предетает 
в них, как неизбежность, Поражение 
только и ведет к поражению. В «Жилой 
комнате» его неизбежность обусловлена 
людьми, словно и недостойными лучшей 
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участи, в «Космической одиссее» оно 
мистично и вовсе не зависит от поеюсто- 
роннего. 

И «Жилая комната», и «Космическая 
одиссея» безусловно отмечены талан- 
том. Но, признаться, мне по душе иной 
взгляд и иная сфера приложения твор- 
ческих сил. Я полагаю, что все зависит 
от людей, от их воли, целеустремлен- 
ности, от способности, не перескакивая 
в 2001-й, жить и боротьея сейчас — 
в 1969-м, в его ноябре, декабре, в начале 
семидесятых. Я полагаю, что все ре- 
шается сейчас — в земных, сегодняш- 
них битвах человечества. Здесь, на сего- 
дняшней земле, льется кровь. Здесь люди 
платят жизнью за свон убеждения. Здесь 
сегодня, сейчае совершаются победы и по- 
ражения, от которых зависит — ожидают 
ли человечество «космические одиссеи» 
или патологические «жилые комнаты». 

Кинокартины по-разному измеряют 
накал этих битв, 

В «Доживем до понедельника» — это 
борьба за леноеть и самостоятельность 
мысли, за гражданственноесть номиналь- 
ного гражданина, это будто бы жизнь 
одного швольного класса и учителля- 
историка. Но это 9-й классе «В» и Исто- 
рия, это разговор о готовности поколе- 
ния стать деятельной силой общества... 

В «Люсии» — это хроника кубинской 
революции, ее этапов, прослеженная 
сквозь судьбу женщины, неувядаемой, 
бессмертной, как и народ... 

В «Серафино»... В  «Серафино» — 
это звонкая, по-джермиевеки сочная по- 
щечина ханжеству, скаредности, лице- 
мерию, это веселое прославление грубо- 
ватых и добрых, здоровых по своей сути 
нравов простых людей `Италин... 

Накал этих битв — и в судьбах многих 
художников. 

В июльекие дни гостями фестиваля 
были Михалие Каколние и Мелина Мер- 
кури, выдающиеся представители пере- 
дового греческого искусства. Фильмы 
Какояниса «Электра», «Девушка в 
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Эрвин Гешоннек (ГДР) 


Эслипда Нуньес (Куба) 


Полен Виейра (Сенегал) 


Бранимира Антонова (Болгария) 


Курт Гофман (ФРГ) 


черном», — «Грек Зорба » известны 
миллионам наших зрителей. Голос Ме- 
лины Меркури, исполняющей песени Ми- 
киса Теодоракиса, песни гнева и Сопро- 
тивления, слышен сегодня всему миру. 

Что привело этих людей в Москву? 
В беседе с корреспондентом «Спутника 
кинофестиваля» греческая актриса ска- 
зала: «Я очень люблю кино, я очень 
люблю фестивали. Но л уже давно на 
них не бывала, потому что фестиваль— 
это праздник, а нам. грекам, сейчас не 
до праздников. И если я приехала сюда, 
в Москву, то лишь потому, что мне до- 
рог девиз вашего фестиваля, мне дорога 
ваша страна, и потому, что я хочу го- 
ворить о Греции. Сегодня в тюрьмах, 
в ссылках — цвет Греции, Ее совесть. 
В заключении томится много моих дру- 
зей. Среди них мой самый большой друг 
и товарищ — Микие Теодоракис. Я буду 
рассказывать о Греции. Потому что мир 
должен знать о ней весе. Я прошу вае 
передать советским людям, гостям фести- 
валя мой самый большой привет, еще 
скажите им, что в греческом языке 
есть слово «Элефтерия!» — Свобода. И 
оно сейчае самое для нае дорогое»... 

‚..Так сами люди, судьбы их стран, 
голое их искусства слагали врылья 
фестиваля. 

Разумеется, не все было устремлено 
в полет. Можно ли узнать Чили по пу- 
стяшной, бессодержательной ленте «По- 
моги мне, кум»? Ведь нам ведом иной 
голосе чилийской земли — голосе Пабло 
Неруды. Ведь мы знаем, что именно сен- 
час эта страна вновь вступает в борьбу 
против политической и экономической 
кабалы США. 

Можно ли судить о Дании, о жизни 
и проблемах современного мира по ба- 
нальной коммерческой картине «В раз- 
гаре джазового сезона»? Наверное, нет, 
если сами датекие кинематографисты да- 
ют отрицательную оценку фильму, необ- 
думанно предетавленному на конкуре... 


РНИИ 
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Эпицентр экрана. Его определил круг 
фильмов, наиболее полно воплотивших 
девиз фестиваля. Фильмов, о существе 
которых каждый мог бы сказать: 

— Это земля. Это ее заботы. Ее тепло. 
Ее температура, порой раскаленная до 
взрыва. 


Каждый метр фильма 
р 
оплачен кровью 


Эти ленты чем-то похожи на контра- 
типы. Они темнее, чем обычно, контраст- 
нее, чем обычно. Они иссечены «дож: 
дем». 

Их ‚непривычно видеть на фестиваль- 
ном экране. Рядом с иными нарядными 
киноленточками, сверкающими глянцем 
и радужностью  «техниколор», они 
вдруг напоминают солдат в пропыленной, 
походной одежде. 

Это ленты киностудии «Освобожде- 
ние». Раньше студия была голосом На- 
родных вооруженных сил освобождения, 
Теперь ее картины представляют новую 
Республику Южный Вьетнам. И всегда 
ее родиной была непокоренная, политая 
кровью вьетнамская земля. 

Кетати, в дни фестиваля американ+ч 
ской киноделегации не захотелось ви- 
деть фильмы студии «Освобождение» 
на экране Кремлевского Дворца съездов. 
Она даже выразила по этому поводу про- 
тест. Однако это тот протест, се которым 
не приходитея считаться. И на экране 
прошли кадры боев на юге Вьетнама, 
кадры героики и борьбы. 

Я разговаривал с товарищем Нгуен Ван 


Чонгом. заместителем директора кино- 
студии «Освобождение». Он расска- 
зывал. 


— Наши кинооператоры вышли из ря- 
дов Армии освобождения. Они снимают 
американскими кинокамерами, захвачен- 
ными при наступлении. 

С весны 68-го года наша армия провела 
широкие наступления на города. Тогда-то 
и снимались некоторые эпизоды «Доро- 


ги на передовую». Скоро мы закончим 
еще три фильма. В них рассказывается 
об атаках на Сайгон, Гуэ и Дананг. 

У нае мало кинокамер. Поэтому мы 
снимаем на самых важных, главных 
участках фронта, 

Условия работы кинооператоров очень 
трудны, жестоки, опаены. Каждый 
метр фильма оплачен кровью. В руках 
У оператора не только кинокамера, но 
и винтовка. Я знаю случай, когда, прер- 
вав съемки, операторы уничтожили два 
танка, чтобы ‘продолжать свою работу. 

Мы ведем съемки и в городах, окку- 
пированных врагами. Операторам при- 
ходится переодеваться в форму марио- 
неточных солдат, в рубища городских 
бродяг. Это опаснейшая работа среди 
врагов. Но никто не бонтея смерти. 

Мы стремимся к ближнему бою е вра- 
гом. Бойцы говорят: «Мы должны ехва- 
тить за пояс противника, чтобы побить 
его». А кинооператоры говорят: «Надо 
сражаться вместе © бойцами, чтобы 
снимать их». 

После съемок каждая группа возвра- 
щается в освобожденные районы. Здесь 
в труднейших условиях, в бомбоубежи- 
щах, под землей, идет проявка, монтаж 
и печать фильмов. Даже воду для обра- 
ботки пленки мы порой берем из воронок 
от б0мб, сброшенных американцами, 

Я прошу товарища Нгуен Ван Чонга 
сказать несколько слов о кинофестивале. 

— Это очень большой кинофестиваль. 


И самое главное — его прогрессивный 
девиз. Вокруг него сплачиваются все 
страны, борющиеся за независимость 


и свободу. И честные кинематографисты 
из капиталистических стран, участвую- 
щие в фестивале, поддерживают его 
благородные цели. 

Наша делегация не смогла присутет- 
вовать на первых днях фестиваля. Но 
из увиденных фильмов нам очень понра- 
вились «Братья Карамазовы», «Днев- 
ник немецкой женщины», «Пан Воло- 
дыевский», «Оливер!». Прекрасен ваш 
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фильм «Юность мира» — о молодежном 
кинофестивале в Софии. Хорошую, ум- 
ную картину «Яблоко» показали кине- 
матографиеты ГДР. Все эти фильмы от- 
вечают девизу фестиваля и словам то- 
варища Косыгина © том, как важно, 
чтобы «такое могучее искусство, как 
кинематография, служило  обществен- 
ному прогрессу, объединению людей 
в борьбе за прочный мир и безопасность 
народов». 

Наш разговор е Нгуен Ван Чонгом 
продолжил Чам Нгок Лиу, глава деле- 
гации кинематографистов ДРВ. 

— То, что происходит сейчае в Мо- 
скве, — сказал он, — нам очень знакомо, 
Мы участники всех Московских кино- 
фестивалей. И это свидетельствует о том, 
что мы всегда поддерживаем девиз фес- 
тиваля. Мы очень любим мир. Мы очень 
любим независимость и свободу. Борем- 
ся за это. Мы очень любим и уважа- 
ем дружбу между народами. Мы очень 
уважаем прогрессивных деятелей всего 
мира. 

Фильмы, которые мы выпускаем, по- 
священы борьбе за свободу, националь- 
ную независимость. социализм и дружбу 
между народами. Эта борьба отвечает 
девизу кинофестиваля, и мы очень рады 
принимать участие в нем, 

Некоторые из нас впервые в Москве. И 
мы обязательно посетим Мавзолей Лени- 
на, Для въетнамцев это считается сча- 
©тьем. 

У нае на родине идут многие фильмы 
о Ленине. Их смотрит весь наш народ. 
Нам очень дороги советские фильмы 
о революции, о борьбе с фашистскими 
оккупантами, Такие фильмы, как «Моло- 
дая гвардия», «Зоя», очень ценят 
вьетнамцы, особенно молодежь. 

Мы никогда не забудем наших новых 
встреч с москвичами. Вы всегда тепло 
встречаете гостей, но к вьетнамцам — 
мы это вее время чувствовали! — у ©о- 
ветеких людей особо сердечное отноше- 
ние, И мы хотим, чтобы вы знали 
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всегда: слова «Советский Союз» для вьет- 
намцев — очень знакомые и дорогие, 

...Когда мы прощались, вьетнамские 
друзья подарили мне наборы открыток. 
Это фронтовые фотографии и зарисовки. 
В рисунках художников сохранились 
изящность, тонкая музыкальность ли- 
ний, которые отличают вьетнамскую 
графику. Но теперь легкий стремитель- 
ный штрих очерчивает фигуры бойцов, 
пулеметы и орудия, запечатлевает дина- 
мику боя... Это сегодняшний день Вьет- 
нама, 

Лишь на одной открытке нет войны. 
На ней нарисована спокойная синяя ре- 
ка, в которую обрываютея желтые, по- 
хожие на паруса скалы. По реке скользит 
джонка, въетнамец в круглой соломен- 
ной шляпе толкает ее шестом. На обо- 
ротной стороне подпись: «КВесосо Топ о? 
Пе Баз!е па опа! г! оЁ Фе У1ета- 
шезе реоре: реасе, ш4ереп4епее, зоуе- 
гепбу, ип! Фу ап@ {ет Иога| пиестЕ бу!» 
Это написано по-английски. Написано, 
быть может, для сведения тех, кто при- 
несе неисчислимые страдания на эту 
землю. В русском переводе слова зна- 
чат: «Признание основных национальных 
прав вьетнамского народа — это призна- 
ние мира, независимости. суверенитета, 
единства и территориальной целостности». 


Вот леная мера: мирная земля и гор- 
дые человеческие права, которые отетаи- 
вает каждый народ. Которые составляют 
судьбу каждого человека. Искусство не 
может оказаться безразличным к этому. 
Каждый честный художник проносит 
эту меру через свое творчество. И ту 
же меру через свои будни и праздники, 
минувшие и еще предстоящие, проносит 
Московский кинофестиваль, его два кры- 
ла — люди и фильмы. 


Ночти весь мир... 


Георгий Кублицкий 


Столько было говорено, столько напи- 
сано о фестивале вообще и о фестивале 
короткого фильма — в частности! На- 
писано сразу же, е ощущением живой 
реакции зрительного зала, под неволь- 
ным влиянием чьих-то сердитых или вос- 
торженных реплик на лестницах Дома 
вИНО.., 

Наверное. сегодня нет смысла еще раз 
выстраивать фильмы и авторов по пре- 
миальному ранжиру. Правофланговые 
своевременно получили не только медали, 
но и обильную преесу, которая вообще-то 
не очень балует создателей короткомет- 
ражных лент своим компетентным внима- 
нием. И мне, давнему почитателю доку- 
ментального кино, хотелось бы, отнюдь не 
претендуя на разговор о фестивальном 
повазе короткометражных лент в целом, 
коснуться в своих заметках лишь того, 
что имеет отношение к зрительекому вос- 
приятию очень нужной и важной продук- 
ции художников короткого фильма. 

Фестиваль еще раз доказал лучшими 
лентами творческую зрелость их создате- 
лей, проявивших себя требовательными 
художниками и в подходе к жизненному 
материалу, и в принципах его отбора, и 
в поисках композиционных решений. Зре- 
лоеть, включающую и такие понятия, 
как гражданственноеть, как верное 
понимание своего общественного долга. 

Лучшие фильмы достойно отмечены. 
Было показано много других, просто 
хороших. Были фильмы посредственные, 


Диапазон оказался весьма широ- 
ким, может быть, даже неоправданно 
широким — от темпераментной, яркой 


«Юности мира» (СССР), от еделанного 
изобретательно, в необычной манере и 
с большим вкусом «Испытания насили- 
ем» (Великобритания) до рекламной 
поделки «Трилистник в небе». Реклам- 


ной, и в самом узком семыеле слова, по- 
скольку изготовлен этот фильм реклам- 
ным отделом ирландекой авиакомпании, 
и нехитрая идея его может быть выра- 
жена примерно так: «Летайте во все 
концы мира только нашими самолетами, 
у нае умеренные тарифы, отлич ный сер- 
вие. национальная кухня в воздухе». 
Фильм, растянутый на полчаса, дей- 
ствительно способен вызвать доверие к 
почтенной фирме, однако установить 
его хотя бы дальние связи с гуманизмом 
киноискусства не так-то просто... 

Но разве не должен короткий фильм 
в фестивальном показе распахнуть мно- 
жество разных окон в очень сложный и 
очень пестрый мир? Разумеется, должен! 
ИЙ за немногими неключениями откро- 
венно коммерческой рекламы зритель 
емог увидеть во время фестиваля мно- 
жество правдиво показанных сколков 
жизни планеты, заставляющих радо- 
ваться. печалиться, размышлять. 

Размышлять — прежде веего! В пото- 
ке фестивальных впечатлений неожидан- 
ное столкновение фильмов, далеких друг 
от друга во всех отношениях, позволяло 
глубже понять подчас противоречивую 
суть всех нае волнующих явлений, 


«Космический балет» — история 
«Аполлона-9» (США). Какой заряд 
первокласеной, захватывающе интерес- 


ной информации! Как здорово вее снято, 
какие краски! А эти американские кос- 
монавты — славные парни: скромные, 
веселые, остроумные, 
Но вот «Дорога на 
черно-белая, изрядно  поцарапанная, 
далекая от технического совершенетва 
лента режиссера Конг Ти из киностудии 
«Освобождение», созданная в Респуб- 
лике Южный Вьетнам. Мучительно труд- 
ный и смертельно опасный путь неболь- 
шой группы к линии фронта. Тайная до- 
рога, которую всячески пытаются обна- 
ружить американцы. Дорога к свободе — 
и ее нужно пройти любой ценой! Узкие, 
верткие лодки скользят в зарослях див- 


передовую» — 


«Каски» 
(Югославия) 


ных водяных цветов, но цветы лишь по- 
меха — в их стеблях путаются шесты. 
Черные буйволы тянут за собой суде- 
нышки по узкой канаве, где скорее жид- 
кая грязь, чем вода. Дальше — по тро- 
пинкам; тяжелые мины раскачиваются 
на коромыеслах, Менлетея пейзаж, ме- 
нлетеля погода, хлещут тропические лив- 
ни, Ящики с боеприпасами навьючены 
на велосниеды, которые то катят перед 
собой, то вместе с грузом переносят че- 
рез топи на гибких жердях. Так идут от- 
важные и упорные к передовой, а в небе 
висят американские вертолеты, ревут 
бомбардировщики. и падают люди, и 
бомбы рвут тела. Там, в воздухе — аме- 
риканские парни. Возможно, однолетки 
членов экипажа «Аполлона-9»... 

А экран уже рассказывает нам о бло- 
каде Ленинграда («Блокада Ленингра- 
да», Великобритания). Ледяная ленин- 
градская зима — и тропические въетнам- 
ские ливни. Разные концы света. Чет- 
верть века, разделившая события. Но 
при всей их внешней несхожести — 
крепчайшая внутренняя евязь, переклич- 
ва несдающихся, бессмертное мужество 
народной войны. 
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Жюри, естественно, отделяло фильмы 
конкурсные и внеконкурсные. Зритель 
был погружен в поток тех и других. 
Дорога на передовую в джунглях Южного 
Въетнама и «дорога. жизни» к осажденно- 
му Ленинграду во льдах Ладоги возни- 
кали перед ним в единстве великой борь- 
бы человечества за право свободно жить 
и свободно дышать. 

К другим волнующим этапам той же 
борьбы возвращали нас Л. Махнач филь- 
мом «Знамя над миром». посвященным 
истории Коминтерна; Иштван Тимар, 
рассказавший о героических днях Вен- 
герской Советской Республики в фильме 
«1919»; Жика Ристич, который воссоз- 
дал историю участия югославов в Ок- 
тябрьской революции и гражданской вой- 
не фильмом «Солдаты Октября». Юго- 
славские кинодокументалиеты показали 
также две ленты, как бы перекидываю- 
щие моет в наши дни с полей сражений 
против гитлеризма. Это «Каски» Жики 
Ристича и фильм «Березы» режиссера 
Светы Павловича, Он напоминает о со- 
бытиях героической осени 1944 года. 
когда советские войска помогали юго- 
славам освободить их землю. Небольшой 
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сербекий город Пожаревац стал местом 
одного из ожесточенных сражений на 
подступах к Белграду. На пожаревацком 
кладбище — могилы 451{ советекого вон- 
на. И вот почти четверть века спустя над 
этими дорогими могилами зашумели 
русские березки, привезенные се родины 
павших и посаженные заботливыми ру- 
ками тех, кто хранит благодарную память 
о кровью скрепленном боевом братстве... 

Столкновение идей и точек зрения 
проиеходило, естественно, не только 
в главном русле потока фестивальных 
впечатлений. 

Мы видели несколько фильмов разви- 
вающихся стран — в частности, мала- 
зийский «Проект «Нежные фермерши», 
цейлонский «Сыновья долины», уган- 
дийский «Технический колледж Уган- 
ды». Их кинематографический язык мо- 
жет показаться устаревшим, примитив- 
ным. Это енятые спокойно, в замедлен- 
ном ритме, без находок (а возможно, и 
без поисков) киноочерки о техническом 
и культурном прогрессе. «Нежные фер- 
мерши » оказываютея дДевушьами, по- 
ступившими на курсы агрономов, сы- 
новья долины Кал Ойя заняты ее освое- 
нием и мелиорацией, а в техническом 
колледже Уганды изучают много полез- 
ных вещей, от устройства электрической 
проводки до художественного литья. Все 
это показано обстоятельно, подробно, с 
почтительным отношением к технике, со 
многими технологическими деталями — 
и мы понимаем, что такой метод показа 
естествен и закономерен для кинематогра- 
фистов стран, где каждый новый завод, 
каждая новая школа — предмет нацио- 
нальной гордостн, очередной важный шаг 
на пути развития. 

Создателя же ленты «Властители юж- 
ных морей» француза Жака Вильмино 
у племени аборигенов, обитающих на 
одном из коралловых островов Тихого 
океана, привлекли и обрадовали вовее 
не приметы технического прогресса, а 
вохранившаяея простота первобытных 


нравов. В фильме — откровенное любо- 
вание «строгим, но простым социальным 
укладом жизни» сообщества, где не зна- 
ют власти денег и даже обмен носит фор- 
му взаимных подарков. Авторы фильма 
не видят, а если и видят, то не осуждают 
темные стороны жизни обитателей своего 
кораллового атолла, своего маленького 
идеализированного, подсахаренного мир- 
ка. Их позиция далеко не нова и, право 
же, далеко не мужественна; от апологе- 
тики первобытностин, хотя бы и внутрен- 
не противопоставляемой порокам циви- 
лизации современного капиталиетиче- 
ского общества, до обличения послед- 
него еще далековато... 

_ Вепоминая увиденное на экране в Доме 
кино, в тысячный раз убеждаешься, что 
только высокая гражданетвенность за- 
мыела, сочетающаяся с мастерским ре- 
шением, способна действительно затро- 
нуть ум и сердце зрителя. 

В дни фестиваля нам показали также 
кое-что забавное, развлекательное, уме- 
ренно познавательное. Были фильмы, 
напоминающие набор цветных откры- 
ток, которые увозишь на память о стра- 
не. Таков, например, кинораесказ «Про 
Новую Зеландию», бесхитростный, до- 
вольно емкий, в котором всего поне- 
множку: тут и пейзаж, и экономика, и ре- 
лигия, и спорт. Проблемы? Отдохнем от 
проблем, давайте лучше посмотрим, как 
артистически действует этот стригаль: 
овца не успевает оправиться от шока, а 
ее уже остригли... 

Две ленты показались мне не более чем 
живыми картинами, иллюстрирующими 
долгоиграющие пластинки © записью 
великолепного румынского хорового ан- 
самбля «Мадригал». Слащавая краси- 
вость пейзанских костюмов и поз хорис- 
тов как-то не очень вязалась с представ- 
лением 006 исполнителях старинных 
песен... 

В датеком «Большом Бельте» не про- 
неходит ничего значительного. Это обык- 
новенный рейс морского парома, Тот, 


кому приходилось переправляться через 
датские проливы, вероятно, оценит точно 
и тонко переданное настроение паромной 
поездки. Темные фигуры в утреннем ту- 
мане, смутные пастельные краски, лязг 
буферов вталкиваемого на палубу желез- 
нодорожного состава, привыкшие к по- 
дачкам чайки, прислоненные к креслам 
портфели, газета, которую читают без 
торопливости, стараясь скоротать время, 
лица людей, покойные, расслабленные, 
отчужденные: поездка слишком коротка, 
чтобы стоило знакомиться с соседом, 
впереди долгий, трудный день. Но вот 
паром ткнулея в причал, открылись 
створки ворот на корме, началась вы- 
грузка — тут и фильму конец. 

Показанная уже «под занавес» феети- 
валя работа Луи Малля «Калькутта, фев- 
раль 1968 года» (Франция) в сравнении, 
скажем, с теми же «Властителями юж- 
ных морей» — жестокий фильм, снятый 
камерой, которая не отворачиваетея от 
человеческих страданий, от конвульсий 
умирающего, от чавкающего беззубого 
рта голодного нищего, от чадного пла- 
мени трупосожжения. Это повествование 
о трудно живущих людях огромного, во 
многом непонятного нам города, об их 
верованиях, обычаях, даже  филосо- 
фии — 0бо всем этом в той мере, какая 
доступна зоркому и жадному наблюда- 
телю жизни. Но не более, чем наблюда- 
телю! Камера равно стремится запечат- 
леть обычное и необычное, случайное и 
ключевое. 

Кто этот человек со шрамом и печаль- 
ными глазами? Не важно! Через пять 
минут десятки других лиц сотрут его 
в вашей памяти. А они кто? Просто жн- 
тели Калькутты, разве этого вам не до- 
статочно? 

Вы слышите их голоса, чьи-то моно- 
тонные возгласы — может быть, продав- 
ца воды, а может, рикши, зазывающе- 
го седока. А вот в звуковой фон ворвался 
чей-то вопль, Что случилось? Мало ли 
что может ‘случиться в Калькутте... 


8 чик № 11 
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И вы начинаете ощущать, что попали 
в чужой, непонятный город, без языка, 
без переводчика, без путеводителя. Вам 
дают многое увидеть, но слабо помогают 
осмыслить увиденное, Конечно, вы знае- 
те кое-что об Индии, и вас не удивляют 
коровы, спокойно разгуливающие по го- 
роду во время демонстрации: ну как же, 
ведь коровы в Индии — священные жи- 
вотные! Но почему бросают в реку ве- 
ликолепно украшенные статуи, которые 
только что торжественно носили на 
руках в уличных процессиях? Приносят в 
жертву? Все может быть, ведь в Бен- 
галии поклоняются богине разрушения... 

Теряясь в догадках, вы приходите 
к мысли, что две-три пояснительные дик- 
торские фразы вам вовсе не помешали бы. 
Собственно, изредка голое диктора все 
же прорывается сквозь шумы улицы, 
но как по-плюшкински скупо информи- 
рует он зрителя, совсем не снисходя до 
того, чтобы чуть поглубже растолковать 
ему смысл происходящего, 

Так что же, значит, дикторское много- 
словие предпочтительнее? Отнюдь нет! 
Ни многословие, ни тем более пустосло- 
вие! Однако не переоценивают ди авторы 
некоторых фильмов выразительность 
зрительного ряда? Не слишком ли пола- 
гаются они на ясность и доходчивоеть 
языка изображения? Не приводит ли к 
неоправданным потерям в эмоцинональ- 
ном и особенно в познавательном смысле 
увлечение фильмами вовсе без диктор- 
ского текста? 

Да, «Большой Бельт» был бы инепор- 
чен даже предельно лаконичным коммен- 
тарием. Не нужен он и «Игрокам» фин- 
ского режиссера Петри Хэлиелейнена, 
где дело не в развитии  ентуаций на 
хонкейном поле, а в общей синтетической 
картине игры, в показе непривычных 
для спортивного репортажа, но понятных 
даже для непосвященного деталей. Он, 
дикторский текст, только мешал бы в 
«Касках»: каска гитлеровца, выверну- 
тая лемехом плуга из земли, каски на 
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головах гитлеровцев, марширующих В 
Берлине, каски на могильных крестах 
фашистских захватчиков, каски на аме- 
риканеких солдатах во Вьетнаме — тут 
все ясно. 

Но вот «Конец» иракского режиссера 
Аббас эль Шалаха, посвященный закры- 
тию тюрьмы «Ниграт эль Салмон». Тек- 
сета почти нет. Зритель, не знающий ис- 
тории Ирака, поймет все же, что тюрьма 
приказала долго жить, тогда как вокруг 
нее растут новостройки, Это хорошо, но 
ведь этого мало! «Ниграт эль Салмон» 
была не просто тюрьмой, а местом звер- 
ских пыток борцов за свободу Ирака, 
Построенная в глубине пустыни, куда 
залетают лишь случайные птицы, «Ниг- 
рат эль Салмон» при черном режиме Нури- 
Саида стала местом гибели многих прак- 
ских коммунистов. Только революция 
освободила узников «железного ящика» 
Аль-Каса, каземата внутри тюрьмы. Он 
промелькнул перед нами на экране, но 
мы не заметили его, потому что нам ни- 
чего не сказали о нем... 

Возможно, иракскому зрителю излиш- 
не напоминать обо всем этом. Но фильмы 
`’давно переходят границы. Для многих 
из них открыты дороги на международ- 
ный экран. Если документальный фильм, 
посвященный конкретным событиям 
внутринационального масштаба, покажут 
не «дома», а в «гостях» с теми же меха- 
нически переведенными на иностранный 
язык скупыми фразами, он станет напо- 
ловину немым. Он окажется далеко не 
всегда достаточно понятным и правильно 
понятым. Ему нужен не перевод диктор- 
ского текста. Ему нужен иной дикторский 
текст, учитывающий разницу — и весьма 
существенную! — в осведомленности 
«своего» и «чужого» зрителя. 

Отточенный, умный, не назойливый 
дикторский текст, на мой взгляд, спосо- 
бен во многом организовать фильм, стать 
важным элементом контрапункта и в том 
случае, когда основа фильма — синхрон- 
ные кадры. 


На фестивале была показана новелла 
В. Трошкина «Испытание». Режиссер 
вовсе отказалея от диктора: герой новел- 
лы  электромонтажник строители ства 
Красноярской ГЭС В. Филимонов сам 
рассказывает о себе и отчасти о стройке. 
Рассказчик отлично енят, планы гиган- 
та, рождающегося на Енисее, велико- 
лепны. 

Слушаешь, смотришь — и ловишь себя 
на мысли: а в чем же, собственно, испы- 
тание? Да, бакинцу нелегко привыкать 
к сибирекому климату, верно. В остальном 
же как будто у Филимонова все идет 
гладко. Гладко, в частности, потому, что 
стройка — лишь декоративный фон рас- 
сказа. Филимонов говорит: 

— Представляете, что такое паводок? 
Ведь. ну. словами трудно это объяснить, 
Это надо увидеть, это надо понять. 
Главной задачей было вот предотвра- 
тить, чтобы вот эти воды не попали в 
Красноярек, остановить их. Ну, как 
можно сдержать? Остановить, собствен- 
но, невозможно. 

И все. Фразы повисают в воздухе. 
Зритель может лишь догадываться, что, 
по-видимому, строители все же сделали 
невозможное, хотя и непонятно, вавим 
именно образом. 

А между тем то, что воспринимается 
просто как фон — бешеный напор струй, 
рвущихея из донных отверстий, — могло 
стать поводом для напоминания о дейст- 
вительно драматическом испытании все- 
го коллектива стройки во время небыва- 
лого паводка, Филимонов, вероятно, был 
участником этих событий, Правильно, 
что он не рассказывает о них. Правиль- 
но потому, что весь рассказ его по тону, 
по духу глубоко личный, интимный. Но 
если бы режиссер не ставил целью обой- 
тись вовее без дикнторекого текста, то 
многое можно было бы усилить, отте- 
нить, углубить всего тремя-четырьмя 
верно найденными дикторскими фразами. 

И почему, когда герой говорит о себе, 
это будто бы максимальное приближение 


«Трос в пути» (СССР) 


к правде жизни, это сама достоверность. 
тогда как дикторский текст лкобы отда- 
ляет от нее? 

Еели текст ходулен, многословен, ли- 
шен индивидуальности, если диктор не 
просто разговаривает со зрителем. но 
вещает как бы «от имени и по поруче- 
нию», тогда это действительно так. Но, 
е другой стороны, разве речь героя перед 
камерой всегда искренна, своеобразна, 
естественна? Ведь даже другу подчас не- 
легко открыть душу — нужны обстановка 
и настроение, а тут требовательно по- 
блескивающий объектив, тут режиссер 
и оператор... Они-то, в общем, знают, 
что именно им хочется услышать, ис 
разной степенью такта и умения направ- 
ляют речь героя в нужное им русло. 
И будем откровенны: даже при скрытой 
или полускрытой камере не ищем ли мы 
«объекта» среди людей с врожденным, 
иногда неосознанным актерским дарова- 
нием или обладающих ечастливой рас- 
кованностью и обаянием простоты, ес- 
тественности в беседе? А эти качества, 
увы, не всегда совпадают в должной мере 
с другими достоинствами человеческой 
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личноети, Петров как личность, как про- 
изводетвенник, как товарищ превосходит 
Иванова, но речь Петрова вяла, бесцвет- 
на. Весьма вероятно, что зрителю пред- 
стоит знакомство с Ивановым... 

Мы смотрим почти лишенный диктор- 
ского текста «Конец» в обедненном ва- 
рианте. Думаю, что житель Ирака, по- 
знакомившись с %«Иеспытанием». посо- 
чувствует и симпатичному Филимонову, 
и сибирякам вообще: работают в таком 
ужасном, трудно предетавимом климате! 
Наверное, его поразят также масштабы 
стройки и обилие воды, которая в раска- 
ленном Ираке на вес золота. Но ведь 
фильм-то глубже, умнее! 

Это все опять-таки к тому, что если 
думать не только о моде, не только о кри- 
тиках, но прежде всего © массовом зри- 
теле, особенно зарубежном, не перегру- 
женном информацией о твоей стране, то, 
право, не стоит шарахаться от затопляю- 
щего фильм бурного разлива дикторской 
речи к полному изгнанию дикторского 
текста... | 

Многое было на фестивале! Наверное, 
будет сделан статистический подечет, 
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показывающий, насколько полно пред- 
ставлена география планеты как по стра- 
нам — производителям фильмов, так и по 
‘месту их действия. Можно было бы, ве- 
роятно, сгруппировать фильмы по проб- 
лемам в попытке определить главные 
направления интереса  кинодокумента- 
листов, 

Несомненен, например, интересе в ис- 
следованию побудительных мотивов, 
природы, целей человеческого творчества 
как в широком философском смысле, так 
и применительно к отдельным творче- 
ским натурам. Серия исследований, этю- 
дов и комментариев, говорящих о творче- 
ском процессе, которую американцы Сол 
Бэсе и Майо Сойман объединили в изо- 
бретательном до эксцентричности, места- 
ми веселом, местами горьком фильме 
«Почему человек творит», в общем-то 
касается гораздо более глубоких проблем, 
чем может показаться с первого взгляда. 
Мультипликационному «Яблоку» Курта 
Вайлера (ГДР), возможно, недостает лег- 
кости, однако интересна уже сама по- 
пытка в необычной сатирической форме 
толковать о научном творчестве. А из 
серии фильмов, посвященных отдельным 
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мастерам, мне показалась любопытной 
«Стена» нидерландекого режиссера Вима 
Ван дер Вельде, показавшего очень пол- 
но и очень просто, по-деловому спокой- 
но работу художника над декоративной 
стеной — от возникновения замысла до 
почти конечного результата. 

Пожалуй, к наиболее огорчительным 
особенностям нынешнего фестиваля 
можно отнести совсем небольшое число 
документальных фильмов, глубоко иссле- 
дующих судьбы и проблемы личности в 
современном обществе. Правда, были 
фильмы о бедах этого общества, «Испы- 
танию насилием», скромно аннотирован- 
ному в программе фестиваля как рассказ 
о творчестве современного непанского 
художника Хуана Геновеса, режиссер 
Стюарт Купер придал характер обобщен- 
ного гневного протеста против насилия, 
Сюда же можно отнести «Вопрое» ирак- 
ского режиссера Виктора Хаддада, до- 
ВОЛЬНО прямолинейно стольнувшего | 
монтаже благополучие и пресыщенность 
одних с нищетой и бедствиями других. 

Но как досадно, что почти не было 
лент, где бы в фокусе оказалась отдель- 
нал человеческая личность. размышаяю- 


«Яблоко» (ГДР) 


«Испытание 
наснлием ю 
(Великобритания) 


щая о больших проблемах современности, 
по-своему преломлялющая их! Тут обра- 
зовался некий вакуум. «Испытание» — 
а что еще? Правда, польские режиссеры 
А. Тшое и М. Слободзян целиком поевл- 
тили фильм «Михал» судьбе юноши. Аб- 
солютно глухой е младенчества, Михал 
се мужественным упорством преодолевает 
свой физический недостаток. Но это рас- 
сказ о судьбе исключительной, необыч- 
ной, 

Если бы меня, как зрителя, спросили, 
чего мне особенно недоставало на феети- 
вальном экране короткого фильма, я бы 
ответил: борьбы. Дыхания той борьбы, 
которой ежечаено наполнен мир. 

Такое мнение может показаться весьма 
субъективным, его вроде бы легко оспо- 
рить. Как же так, а фильмы о борющемся 
Въетнаме? А историко-революционные 
ленты? Наконец, если хотите, фильмы, 
посвященные спорту? 

Да, верно, все это так. Но ведь общая 
картина сегодняшнего мира определяется 
не только координатами «горячих то- 
чек», не только реакцией народов на со- 
бытия, происходящие в этих точках. 
Фронт борьбы неизмеримо сложнее, ши- 
ре, многообразнее, Его линия проходит 
не только там, где стреляют, но и там, 
где спорят о стихах, где неоколонизаторы 
пропагандируют свои социально-экономи- 
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ческие модели для развивающихся стран, 
где «по-дружески» убеждают, что Маркс 
устарел... 

И вот у меня, зрителя, создалось впе- 
чатление, что по каким-то причинам ши- 
рокий фестивальный экран оказалея не- 
сколько суженным в отражении величай- 
шего многообразия форм борьбы в со- 
временном мире, хотя сам девиз фести- 
валя открывает здесь достаточно больной 
простор. Стоит ли напоминать, что со- 
здание действительно гуманных отноше- 
ний между людьми предполагает измене- 
ние условий, порождающих бесчеловеч- 
ность, а сближение народов, дружба 
между ними невозможны без преодоле- 
ния Того, что мешает дружбе и ебли- 
жению? 

Благородные идеи единетва. сплочения 
прогрессивной молодежи многих стран 
бесспорно нашли достойное выражение 
в фильме «Юность мира». Легко пред- 
ставить трудности, возникавшие перед 
создателями этой ленты. На их долю вы- 
пал раесказ о девятом по счету Веемир- 
ном фестивале молодежи и студентов, 
а ведь восемь предшествовавших тоже 
не были обойдены кинематографиетами 
и, веролтно, оставили след в памяти ки- 
нозрителей... Но, сумев о многом ска- 
зать по-новому, не повторяясь, авторы 
фильма, на мой взгляд, творчески робко- 
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ваты там, где перед камерой не гнев- 
ный пафос протеста молодежи против 
«грязной войны» во Вьетнаме, против 
возрождения милитаризма и реваншизма 
в Западной Германии, а, скажем, осто- 
рожные  разведочные вылазки наших 
идейных врагов. Показать есредетвами 
документального кинематографа схватки 
с носителями чуждых идей или коваретво 


тактики «наведения мостов», понятно, 
куда труднее, нежели торжественное 
шествие или великолепную народную 


пляску. Эпизод в «Юности мира», пока- 
зывающий, как терпят крах попытки раз- 
брасывателей листовок, — слишком лег- 
кая и простая победа создателей фильма. 
Идейная борьба отнюдь не сводится к 
чието физическим действиям, хотя бы и 
весьма энергичным. Почему бы не погру- 
зить зрителя в атмосферу споров, не пока- 
зать всесильность, правоту нашего дела 
и в стычках с весьма опытными идейны- 
ми противниками? Фильм стал бы еще 
объемнее, глубже, правдивее, убеди- 
тельнее! 

На мой взгляд, документальный фильм, 
который, скажем, показывал бы жертвы 
наркомании и борьбу с наркотиками, по 
целям, по направленности гораздо гуман- 
нее фильма, рекламирующего процветаю- 
щую авиакомпанию. 

И неужели документальное кино, это 
искусство переднего края, не заинтере- 
совали, к примеру, такие значительные 
драматические события последнего вре- 
мени, как молодежные движения, при- 
нявшие в капиталистическом мире едва 
ли не глобальный характер? 

Но, может, сегодня бееплодно говорить 
о том. чего на фестивале не было? 

Остается несомненным: мы, зрители, 
все же увидели современный мир глазами 
людей. разделяющих убеждение, что 
киноискусство должно быть гуманным, 
что оно должно еближать народы, ук- 
реплять дело мира. И мы признательны 
тем, кто отдает свой талант на службу 
этим благородным целям. 


Кино для детей — 
искуество 
и воспитание 


Размышления члена жюри Международного 
конкурса фильмов для детей 


К. Парамонова 


Киноискусство для детей весе более и 
более привлекает к себе внимание взрос- 
лых — кинематографистов, педагогов, 
писателей, просто родителей. Поэтому-то 
е таким интересом отнеслись в мире ко 
второму Московскому международному 
конкурсу детских фильмов, проходив- 
шему в рамках УТ Московского кинофес- 
тиваля и давшему богатый материал для 
размышлений. 

Итоги Московского конкурса 1969 года 
известны. В нем принимали участие 
22 страны и было показано более 40 дет- 
ских художественных фильмов. Золотую 
премию фестиваля получил фильм наше- 
го старейшего режиссера Н. И, Лебедева 
«Зимнее утро», серебряные — венгер- 
ский «Ребята с улицы Пал», английский 
«Беги. Дикий, беги!», болгарский «Нити 
радуги». Теперь можно спокойно пораз- 
мыслить 0бо всем том, что нам при- 
шлось посмотреть. 

Сейчае уже нельзя относиться к искус- 
ству для детей с какой бы то ни было 
снисходительностью. Свидетельство то- 
му — высокий художественный уровень 
хотя бы названных нами премированных 
фильмов, 

Пора поговорить о нравственных и эс- 
тетических ценностях, которые заложе- 
ны в тех или иных фильмах для детей, о 
значении этих произведений для воспи- 


| тания молодого поколения, для форми- 


рования его нравственного, идейного 
облика, Ведь никакое другое искусство 
не пользуется таким авторитетом у детей, 
ничто так не любимо ими, как кино! 
Недаром его все чаще называют у нас 


общественным воспитателем, и, напро- 
тив, во многих западных странах со все 
возрастающей тревогой говорят о его 
пагубном, растлевающем влиянии, 

Правда, нужно оговориться, что бес- 
покойетво там вызывают не те немно- 
гие выпускаемые специально для детей 
картины, производетвом воторых, ван 
правило, заняты люди, знающие воеспи- 
тательную силу искусства, а фильмы, 
наводняющие экраны кинотеатров, двери 
которых открыты всем. «Взрослые филь- 
мы» с их губительными для ранимой 
детской души цинизмом, жестокостью 
беспоколт всех, кому дорого воспитание 
подрастающего поколения в лучших тра- 
дициях истинного, действенного гума- 
низма. На веех международных асеамб- 
леях, симпозиумах, совещаниях деятелей 
детского кино неминуемо возникает воп- 
рое о пагубном влиянии современного 
буржуазного киноискусства на молодое 
поколение, Вспомним хотя бы Париж- 
ский международный симпозиум 1968 го- 
да, где каждый оратор так или иначе кос- 
нулея вопроса о том вреде, который 
наносит формированию личности ребен- 
ка «взрослый» коммерческий экран, и 
ратовал за развитие специального дет- 
ского кино, Но для Запада это только 
глае вопиющего в пустыне. 

Стоит ли говорить о том, что и в отно- 
шении к детскому кино, как и вообще 
в воспитании детей, проявляется идеоло- 
гическая борьба в современном мире. Вее 
ли делтели искусства западных стран 
заинтересованы в воспитании подрастаю- 
щего поколения в духе гуманизма и ин- 
тернационализма? И только ли коммер- 
ческие соображения являются причиной 
того, что все фильмы ужасов, убийств, 
герои которых освобождены от каких бы 
то ни было нравственных обязательств 
перед человечеством, так легко находят 
доступ к детям? Вопрос этот сложный и 
требует особого разговора. Одно только 
яено, что и в области воспитания детей, 
а следовательно, и детского кино дает 
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себя знать идеологическая борьба, ки- 
пящая в современном мире. 

Вот поэтому-то так важно правильно 
оценить и поддержать все то лучшее, что 
есть в мировом киноискусетве для детей 
и что мы увидели на экранах Московеко- 
го международного конкурса детсках 
фильмов. 

Анализируя увиденные на фестивале 
фильмы, прежде веего хочется сделать 
вывод: прогресе детского кино очевиден. 
Он выражается, между прочим, и в том, 
что фильмы для детей появляются теперь 
в странах, которые ранее никогда их не 
создавали. Разве не поразительно, что 
Вьетнам, где идет смертельная борьба за 
свободу, смог представить на конкуре 
детский фильм, причем фильм, несущий 
радость тем самым детям, на которых 
американцы сбрасывают тонны напалма, 
Радует и то, что фильмы для детей ста- 
ли снимать известные во всем мире ху- 
дожники, например, Золтан Фабри. Хо- 
четсея надеяться, что его примеру после- 
дуют выдающиеся режиссеры и в других 
странах. 

С удовлетворением можно отметить и 
то, что ни в одном из представленных 
на фестиваль фильмов не было ничего. 
что могло бы вызвать возражения ес точки 
зрения гуманистической морали, человеч- 
ности, не было`ни пропаганды насилия. 
ни пошлых мещанеких буржуазных идей. 
В большинстве случаев се экрана звучала 
благородная мысль и в зрительный зал 
были направлены добрые чувства и гу- 
манные идеи. Можно надеятьея, что наш 
московский юный зритель, который видел 
представленные на конкуре фильмы, на- 
долго сохранит оптимистическое, доброе 
настроение. В его памяти останется не- 
мало образов героев, которых он с ра- 
достью взлл бы себе в товарищи. 

Юный зритель полюбит Матушку из 
фильма «Ребята с улицы Пал», и трога- 
тельного Филипа из английской картины 
«Беги, Дикий, беги!», и Пеппи — 
Длинный Чулок из фильма ФРГ — Шве- 
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ция, и озорную Михаэлу из румынской 


мультипликации, и упрямого Пламена 
из болгарского фильма «На перепутье», 
и многих других героев. 

Фестивальные фильмы были разно- 
образны по жанрам, по темам, увлека- 
тельны по форме. И все же увиденные 
на конкурсном экране картины застав- 
ляют подумать о том, все ли делает 
профессиональная кинематография, со- 
циалистическая прежде всего, чтобы 
использовать свое могучее влияние на 
детей, чтобы помочь им вырасти настоя- 
щими людьми? Какие нравственные цен- 
ноети должно нести в себе киноискусство, 
чтобы воспитать передового человека 
современности? 

Я знаю только один бесспорный крите- 
рий оценки современного передового че- 
ловека: это его позиция в общественной, 
социальной борьбе. Люди в нашу эпоху 
несут большую ответственность перед 
обществом, они связаны между собой 
тысячами невидимых нитей, Гражданин 


нЗимнее утро» 
(СССР) 


нашей эпохи не может быть спокойным, 
когда воюют во Вьетнаме, когда голо- 
дают дети в слаборазвитых странах. 

Этому главному критерию — социали- 
стической гражданетвенности, револю- 
ционному гуманизму — бесспорно отве- 
чал советский конкуреный фильм «Зим- 
нее утро». 

О войне было создано много фильмов, 
да и могло ли быть иначе? Конечно, де- 
тям, которые никогда не испытывали 
ужасов войны, важно рассказать, как 
жили их сверстники в То тяжелое и ге- 
роическое время. Еще важнее научить 
детей понимать, что может наступить 
такое время, когда придется встать на 
защиту Родины с оружием в руках. Фильм 
«Зимнее утро» затрагивает эти проб- 
лемы. Маленькая героиня учит повее- 
дневному мужеству, пониманию 
своей ответственности перед более сла- 
бым; учит выполнять долг по отноше- 
нию & людям, нуждающимся в помощи, 
Высокие моральные качества героини 


воспитаны советским обществом. Для 
нее естественно совершать то, что ка- 
жетея невозможным, то, что потребовали 
обстоятельства, в которые она попала. 
Измученная голодом, бомбежками и ар- 
тиллерийскими обетрелами, уже безраз- 
личная ко всему, что происходит с ней 
самой, девочка становится сильной, му- 
жественной, когда на ее руках оказыва- 
етея беспомощный, еще более слабый, 
чем она, ребенок. Чувство долга руково- 
дит ею и в конечном счете приводит к 
преодолению — нечеловечески трудных 
испытаний. В маленькой героине этого 
фильма как бы сконцентрирована нрав- 
ственная сила народа, благодаря которой 
наша страна победила в войне. 

Хочется привести в этой связи одну, 
увы, довольно пространную цитату. 

«Враги социализма уже сами не верят 
в измышление о том, что социалистиче- 
скал система несостоятельна в экономи- 
ческом или политическом отношении: 
слишком очевидны факты, опровергаю- 
щие такие домыслы, Теперь противники 
социализма пытаются доказать, что ни- 
какое социальное (в том числе и социа- 
листическое) преобразование не может 
изменить природы человека, основу ко- 
торой якобы составляет чисто антрополо- 
гическая и к тому же неизменная сущ- 
ноеть человека». 

Так кратко определил академик 
П, Н. Федосеев содержание борьбы идео- 
логий вокруг проблемы гуманизма. Со- 
ветский философ своевременно напоми- 
нает, что понятие «человек» предетав- 
ляет собой продукт социального разви- 
тия. Социальная же история, как мы 
хорошо знаем, всегда служила ареной 
ожесточенной борьбы интересов, и по- 
этому она знает самые нелепые извра- 
щения проблемы гуманизма. 

Социалистический гуманизм вобрал 
в себя все лучшее, что веками приносили 


в общественные отношения передовые ` 


люди разных времен, включая нашу со- 
ветскую эпоху. 
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Полувековая история нашего государ 
ства и опыт социалистических стран дают 
живые примеры гуманизма, раскрыва- 
ют общественную природу человека, 
Н. К. Крупекал писала о том, что комму* 
ниест — это прежде всего человек общест- 
венный, с сильно развитым обществен- 
ным инетинктом, желающий, чтобы воем 
людям жилось хорошо, чтобы все люди 
были счастливы. Художникам социали- 
стических стран присущи эти граждан- 
ские качества, и для них естественно вы- 
разить самые передовые идеи века. 

Существует закономерность, которую 
мы не всегда учитываем в нашей работе: 
фильмы, ставящие высокие обществен- 
ные и нравственные проблемы, всегда 
находят более прямой путь к сердцу юно- 
го зрителя. Проблемы, волнующие тех, 
кто борется против расовой диекримина- 
ции, возрождения фашизма, военной 
опасности, особенно легко и благо- 
дарно воспринимаются широкой детской 
аудиторией и прежде всего — в социали- 
стических странах. Разумеется, если об 
этих проблемах с детьми говорят языком 
подлинного искусства, образно, без на- 
вязчивой дидактичности. 

Этими качествами обладали многие 
из показанных на фестивале фильмов. 

Один из крупнейших художников со- 
временного кино, венгерский режиссер 
Золтан Фабри в своем фильме «Ребята 
се улицы Пал» обращается к прошлому. 
Действие картины происходит в 1902 го- 
ду. Однако фильм созвучен современ- 
ности. Во все времена и эпохи дети играз 
ли в войну, учились в своих играх муже- 
ству, товариществу, стойкости. Герои 
фильма Фабри близки и понятны нашим 
детям. Это мальчишки, которые борются 
за пустырь, где привыкли играть. Воюют 
они с такими же хорошими и смелыми 
ребятами. Забегая вперед, скажем, что 
их борьба в конечном счете оказалась 
напрасной: пустырь, за который они так 
упорно боролись, взрослые отняли у них 
для того, чтобы строить там дом. 


Но действительно ли напрасной была 
их борьба? Что вынесли герои фильма 
из этого напряженного и очень серьезно- 
го испытания? И что вынесут наши со- 


временные дети, посмотревшие этот хо- 
роший фильм? На улице Пал растут слав- 
ные, справедливые и смелые ребята. 
Они умеют в борьбе отстоять свои права, 
они никогда не будут рабами, не преда- 
дут друга. И маленькие зрители с одобре- 
ннем воспринимают высокие принципы 
нравственности, которыми руководетву- 
ются герои фильма, их дружбу, взанмо- 
помощь, стойкость в борьбе, презрение 
к духовной слабости и предательству. 
Ребята е улицы Пал справедливы. Не 
случайно они выбирают самого умного, 
находчивого и смелого мальчика своим 
президентом. Боко действительно этого 
достоин. Но, пожалуй, самым большим 
любимцем среди всех героев фильма ока- 
зывается самый маленький, физически 
слабый мальчик по прозвищу Матушка, 
Этот малыш привлекает своей духовной 
красотой. Он не только живет по зако- 
нам добра, справедливости, чести и това- 
рищества, НО СВОИМ нравственным пре- 


«Ребята с улицы 
Палю» (Венгрия) 


восходством способен победить более 
сильных. Таковы его жизненные прин- 
ципы, и он не изменяет им ни при каких 
обетоятельствах, 

Эту картину смотришь © неослабеваю- 
щим интересом. Вее, что происходит 
в ней, — не просто игра: для героев это 
самая настоящая жизнь. Авторы это 
понимают и относятся ко всему, о чем они 
рассказывают, очень серьезно. Вот почему 
и зрителю страшно, когда мальчики идут 
в опаеную разведку. Нельзя не проник- 
нуться чувством гордости за мальчика, 
который не сдается врагу. По-настояще- 
му становится стыдно за предателя. 
К тому же «противники» — ребята из 
того же самого предместья. Поэтому и 
в их лагере не может быть только отри- 
цательных, нарисованных черной краской 
героев. И художник © уважением рисует 
«врагов» мальчишек © улицы Пал — 
они так же емелы, отважны и способны 
преклоняться перед смелостью своих 
сверстников, перед геройством Матуш- 
ки. Авторы, развивая сюжет фильма, 
заставляют забыть зрителя, что все, 
о чем они повествуют, — игра. В этой игре 


проявляются будущие качества настоя- 
щих граждан. И поэтому ребята с ули- 
цы Пал особенно близки и понятны 
сидящим в зрительном зале детям. 

Говоря об этом фильме, нельзя не кос- 
нуться одной из существенных особен- 
ностей современного детекого кино. 

В мире детекой кинематографии сейчас 
ощущаются две тенденции. Первая — 
это стирание граней между «детскими» 
и «взрослыми» фильмами. Затрагивае- 
мые художниками проблемы и проникно- 
вение в глубины жизни осуществляются 
в лучших детских фильмах настолько 
серьезно, что встает вопрое — вое ли 
смогут понять в таком фильме дети? 
Отсюда и споры: «взрослый» или «дет- 
ский», которые велись у нас хотя бы 
вокруг фильмов  «Звонят, откройте 
дверь!», «Сережа», да и многих других. 
Вторая тенденция заключается в стрем- 
лении создавать истинные произведения 
искусства, но адресованные только де- 
тям, специально приспособленные к дет- 
скому восприятию. 

Мне кажется, что детское кино не мо- 
жет и не должно освобождать себя от епе- 
цифически детеких сюжетов, то есть от 
воссоздания на экране детской жизни 
как бы с точки зрения ребенка, Но и при 
этом подлинность искусства проявится в 
том, насколько чутко художник уловит 
существенные проблемы жизни современ- 
ных детей. 


В фильме «Ребята с улицы Пал», ко-. 


торый целиком погружен в детскую 
жизнь, есть некоторые моменты, кажу- 
щиеся мне спорными. Может быть, тре- 
бует уточнения преклонение героев филь- 
ма перед силой личности, которое выли- 
ваетея в некий вождизм. Конечно, не 
следует быть ханжами. У всех в детстве 
был свой капитан, вожак. В тяготении 
к сильным характерам сказывается жаж- 
да детей быть умными, сильными, епра- 
ведливыми. Некоторая идеализация вожа- 
ка ребят с улицы Пал — Боко может быть 
оправдана еще и потому, что самым силь- 
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ным и самым интересным в фильме, как 
мы уже отмечали, в конечном счете ока- 
залея физически слабый мальчик Матуш- 
ка. И все же в некоторых сценах этого 
фильма острота ситуации настолько ве- 
лика, что порой кажется, что дети епо- 
собны на излишнюю жестокость, может 
быть, даже на убийстно, от чего их епа- 
сают только интеллектуальные качества 
и воля того же идеального вожака. Воз- 
можно, что только один проемотр этого 
фильма на фестивальном экране не позво- 
лил нам понять все его нюансы, но ведь 
и большинство юных зрителей увидит 
его один раз. И все же в целом этот фильм 
мне представляется умным, воспитываю- 
щим лучшие человеческие качества. Этот 
фильм — за гуманизм без сюсюканья, 
за гуманизм борцов за справедливость, 
за «активный гуманизм», как говорил 
М. Горький. В то время как многие ху- 
дожники «взрослого» кино на Западе 
говорят о разобщенности людей, когда 
модные современные течения в искусстве 
смакуют раздвоенность личности и углуб- 
ленность в свое «я», этот фильм бо- 
рется за коллективизм, за товарищество, 
за полную отдачу себя во имя общих 
интересов. 

Фильм «Беги, Дикий, беги!» — один 
из лучших детеких фильмов кинемато- 
графини, которая празднует в этом году 
свой «серебряный юбилей» — в Анг- 
лии детское кино существует 25 лет. 

Высокая кинематографическая куль- 
тура, е которой сделан этот фильм, вы- 
зывает уважение. Становится ясно, что 
настоящий художник может взять даже 
самый простой, казалось бы, не раз ис- 
пользованный сюжет и с его помощью 
открыть какие-то новые черты жизни. 

Лошадь и мальчик — как часто эта 
ситуация, основанная на любви ребенка 
к животному, использовалась детской 
кинематографией. Искусство навсегда 
сохранило в своих анналах фильм А. Ла- 
мориса «Белая грива». И снова этотсюжет! 
Только теперь герой фильма — мальчик, 
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переставший в пять лет разговаривать, 
Роль эту играет первая звезда нашего фе- 
стиваля — Марк Лестер. Его уже успели 
полюбить те, кто видел «Оливера!». Но 
в этом фильме он особенно выразителен 
и точен. Немой мальчик, не имеющий 
контакта © родителями,  ощущающий 
свою неполноценность, но убеждающий 
зрителя в богатетве своей натуры, — 
таков герой фильма, каким рисует его 
Лестер. 

«Беги, Дикий, беги!» создан в луч- 
ших демократических традициях англий- 
ского детского кино — в нем много нетин- 
ной доброты, он глубоко затрагивает 
вечные проблемы взаимоотношений де- 
тей и взрослых, учит познавать природу. 
Есть в нем п присущая английской дет- 
ской кинематографии сентиментальность. 
На наш взгляд, несколько идилличен ста- 
рый капитан, так чутко воепринимаю- 
щий сложный мир ребенка; страшно ви- 
деть откровенную черетвость матери 
мальчика. 

Но при всем этом фильм — подлинное 
произведение искусства. Он увлекатель- 
но рассказывает так много важного и 
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значительного, что оказывается интерес- 
ным не только детям, но и взроелым. 
Детям он говорит о богатстве жизни, о 
красоте, о мире птиц и животных, ко- 
торый надо изучать и понимать, о том, 
что люди могут и должны быть чутки и 
к злобе, и к добру. Добро рождает добро, 
стремятся убедить своих зрителей авторы 
картины, а сила искренней и высокой 
любви может возродить друга к жизни. 

Взрослые же, которые посмотрят этот 
фильм, получат эстетическое наеслажде- 
ние от художественного воплощения тон- 


‘чайших нюансов взаимоотношений геро- 


ев. Фильм показывает, что тольво насто- 
ящая искренность этих отношений, толь- 
ко понимание глубоких чувств ребенка 
может привести к. настоящей дружбе 
между родителями и детьми. 

Маленький герой этого фильма — от- 
нюдь не идеальный мальчик: иногда он 
своенравен и зол, не испытывает не 
ности к родителям. Но он способен на 
подвиг ради друга, на самоотречение ра- 
ди его спасения. Нельзя без волнения 
видеть, как, не думая ни о чем, кроме 
спасения своего любимого пони, мальчик 


«Пеппи — Длинный 
Чулон» (ФРГ— Швеция) 


вдруг заговорил — взволнованно и про- 
никновенно. Высший накал добрых 
чувств овладел в этот момент и всеми 
взрослыми героями. Убедительно пока- 
зали художники силу любви и дружбы — 
самых прекрасных чувств в жизни чело- 
века, хотя и жаль, что мир героев отго- 
рожен в фильме от реального большого 
мира, В этой отгороженности — наиболее 
ощутимый внутренний недостаток кар- 
ТИНЫ, проявление ограниченности ав- 
торской концепции. 

Что значит воспитывать искусством, 
воспитывать любовь к искусству? На 
этот вопрос великолепный воспитатель — 
композитор Д. Кабалевекий отвечает, что 
понятия эти тесно связаны, потому что, 
воссоздавая в произведении искусства 
жизнь, художник помогает ребенку ее 
познать. 

Человек нового общества должен быть 
красивым в своих отношениях © миром 
и людьми, и стремление к этому должно 
формироваться в нем с детства. Как 
много терлет человек, если он груб, 
черств, не умеет понимать природу и 
искусство, если он лишен качеств, кото- 


пи — Длинный 
ция). Действие происходит в маленьком 


рые составляют духовное богатство лю- 
дей. 
Фильм «Я 


вас любил...» И. Фрэза, 
о котором уже много писали и который 
с успехом прошел по нашим экранам, был 
справедливо высоко оценен Министер- 
ством просвещения СССР прежде всего 
потому, что он посвящен редкой для дет- 
ского кино теме — эстетическому воспи- 
танию. Авторы фильма убедительно рас- 
сказали детям,. что искусство способно 
облагородить человека и что от самого 
человека зависит, чтобы его отношения 
с друзьями и любимыми были красивыми. 
В фильме рассказано об этом се добрым 
юмором, который всегда облегчает реше- 
ние серьезных дидактических задач. 
Надо заметить, что хорошие комедии 
очень редки в киноискусстве для детей. 


„Поэтому так радовались наши зрители, 


когда увидели на конкурсе фильм «Пеп- 
Чулок» (ФРГ — Шве- 


провинциальном городке — каких много 
в Европе. Скучно, очень скучно в этом 
мещанском, буржуазно-респектабельном 


‚городе взрослым. И им ничего не остает- 
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ся, кроме как совать ное в дела детей. 
Ну а дети? Им тоже скучно. Именно 
поэтому родилась повесть о Цеппи — 
Длинном Чулке. 

Кто же эта девочка? Она приехала на 
белом в черных яблоках коне, вызывающе 
непривычно одетая, с нелепой прической 
не тажелым чемоданом, в котором много, 
много золота. Она поселилась в розовом 
с спиреневыми ставнями домике. Эта де- 
вочка так хитра и находчива, что епоеоб- 
на провести всех взрослых на свете, даже 
полицейских. Она может собрать со всего 
города детей и накормить их сладостями. 
Очень весело с этой девочкой! Она никого 
и ничего не боится. И кого ей бояться, 
если она способна забросить мальчика 
вверх на дерево, держать лошадь на вы- 
тянутых руках и одной рукой так толк- 
нуть самого сильного мужчину, что он 
от страха побежит куда глаза глядят. 
Словом, это девочка-мечта, которая так 
необходима благопристойно воспитан- 
ным детям, живущим в буржуазно-скуч- 
ной и монотонной атмосфере провинци- 
ального города. Ведь эти дети не могут 
лизнуть крем на торте и взять со стола 
взрослых столько печенья, сколько им 
захочется. А Пеппи вее может. Сами они 
не могут справиться с оравой мальчишек, 
а Пеппи это ничего не стоит. Она силь- 
ная. емелая, веселая, эта Пеппи. Пото- 
му-то она так интересна детям. И еще — 
Пеппи добрая. Она не только покупает 
детям игрушки, сладости, но когда за 
нею приезжает отец — «Негритянский 
король» — и хочет увезти девочку с со- 
бой, она, конечно же, не уезжает, пото- 
му что видит, как плачут ее друзья Ани- 
ка и Томми. И как она может исчезнуть 
из их жизни? Ведь тогда померкнет ра- 
доеть, все войдет в свои обычные рамки 
и жизнь ребятишек будет повторять скуч- 
ную, однообразную жизнь их родителей. 

Таков этот веселый фантастический 
фильм. Он порождает беспокойство за 
детей, за их жизнь, которую взрослые 
стараются уложить в определенные, уста- 


новленные ими буржуазные рамки, ли- 
шить фантазии, выдумки, шалостей и 
ярких красок. 

Писательница Астрид Линдгрен уже 
не раз помогала своими вкнижьами И 
фильмами детям на Западе пробиться 
сквозь густой туман скуки окружающей 
их жизни. Вепомним хотя бы ее доброго 
и смешного человечка Карлсона, который 
живет на крыше и о котором знает только 
мечтатель Малыш. Писательница не сми- 
ряетея с обывательским покоем и зовет 
детей в мир мечты и веселых шуток. Но... 
этого мало. Вернее, это и много, и мало. 
Вместе с радостью ощущаешь необходи- 
мость увидеть в мечтах и делах детей — 
наших маленьких современников, БКОТО= 
рые живут в беспокойном мире и знают 
о нем гораздо больше, чем об этом подо- 
зревают взрослые. И еще хотелось бы, 
чтобы обаяние таких девочек, как Пеппи, 
не строилось на... чемоданах с золотом. 
Подумайте только, кому из наших детей 
пришла бы в голову мысль иметь чемодан 
с золотом? Для кого из них деньги — са- 
мая могущественная сила современного 
общества? Это ли не показатель некой 
узости идеала, присущей творчеству даже 
такой талантливой писательницы, как 
Линдгрен? Но при всем этом мне нравит- 
ея фильм «Пеппи — Длинный Чу- 
лок» — произведение веселое,  жизне- 
радостное и доброе. Его сделали талант- 
ливые художники, 

К сожалению, когда художники обра- 
щаются в фильмах для детей к современ- 
ности, они зачастую ограничивают СВО 
задачи, суживают возможности серьез- 
ного разговора, выискивая  %экзотиче- 
ских» героев и придумывая для зани- 
мательности невероятные положения. 

Так случилось с авторами итальянского 
фильма «Друг». Это история маленького 
крестьянского мальчика Фортунато, умно- 
го, смышленого и гордого, который, оби- 
девшись на отца, убежал из дому со сво- 
им верным другом — собакой по прозви- 
щу Сосиска. Как всегда в таких случаях, 


(Италия) 


«Друг 


с мальчиком произошло много интерес- 
ного: он перехитрил шоферов, которые 
хотели отвезти его к отцу, удрал из авто- 
буса, когда кондуктор выброеил его соба- 
ку, встретилея с детьми, обладателями 
парусника, и, наконец, добралея до мо- 
ря, которого до этого никогда не видел. 
Его новые знакомые — дети из богатой 
семьи. Вместе е ними на их паруснике он 
отправилея в путешествие. Впрочем, 
очень скоро дети сели на мель около ПУС- 
тынного острова. Здесь-то и начались 
события, которые, в сущности, уводят 
нас от настоящей жизни в мир выдуман- 
ных проблем и сугубо развлекательных 
ситуаций. 

На остров прибывает лодка се тремя бе- 
жавшими каторжниками. К одному из 
них, человеку, попавшему в беду, не зако- 
ренелому преступнику, как остальные 
двое, дети проникаются доверием. А 
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Фортунато испытывает к нему еще и 
огромное чувство привязанности. Горько 
мальчику, когда этот человек удирает 
со своими товарищами на паруенике. 
Фортунато не хочет верить в предатель - 
ство, и сила его веры, искренность его 
горя трогают сердце каторжника. Он 
приводит Фортунато домой и советует 
ему учиться, обещая когда-нибудь вер- 
нуться — ведь они стали настоящими 
друзьями. 

Мне кажется, что все происходящее на 
острове между детьми и беглыми каторж- 
никами — выдуманная, в сущности, мало- 
содержательная история. И эта искус- 
ственность ситуаций лишила фильм жиз- 
НЕННОСТИ , воторая так ощущалась в на- 
чале фильма. Между тем авторы коену- 
лись очень важной проблемы — вечного 
тяготения ребенка к взрослому, взаимо- 
отношений ребенка с родителями. Одна- 
ко, увлекшиеь экзотической историей 
с каторжниками, авторы, как мне кажет- 
ся, не смогли свести концы © концами. 
Мальчик возвращается домой, но нам, 
зрителям, неясно, что вынес маленький 
герой из своего долгого и сложного путе- 
шествия? Для чего в начале фильма авто- 
ры рассказали о нечуткости родителей 
Фортунато и 0б отсутетвии между ними 
и мальчиком взаимопонимания? Что при- 
обрел он от общения с людьми преступно- 
го мира? И кто же в этом фильме его на- 
стоящий друг? Все это как-то «не про- 
писано» в фильме, где серьезная исход- 
ная мыель скоро вытесняется нагромож- 
дением случайных и внутренне бессодер- 
жательных ситуаций. 

Тема взаимоотношений родителей и де- 
тей во все времена интересовала писате- 
лей и художников. Авторы современных 
детеких фильмов не болтся поставить 
эту проблему остро, показать теневые 
стороны жизни, с которыми сталкиваются 
дети, но, разумеетея, ставят ее по-раз- 
ному, в соответствии со своим отноше- 
нием к миру, со своим пониманием етоя- 
щих сейчас перед человечеством настоя- 
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щих социальных проблем. И в детском 
кино идет борьба идей, отражаются взаи- 
моисключающие концепции обществен- 
ного, исторического развития. Слышатея 
отголоски борьбы, кипящей в большом 
мире, в мире взрослых людей. 

Интересен с этой точки зрения болгар- 
ский фильм «На перепутье». В нем идет 
речь о мальчике, который живет в так 
называемой неблагополучной семье. Его 
родители развелись, нему очень недостает 
отцовской дружбы. Поэтому Пламен с не- 
терпением ждет, когда к пристани при- 
чалит баржа отца, и, несмотря на запрет, 
тайком пробирается на эту баржу. Ха- 
рактер замкнутого, не желающего учить- 
ся мальчика несет на себе тяжелую пе- 
чать «безотцовщины». Он груб и молча- 
лив, близок к тому, чтобы решиться во- 
ровать. Но пока это только начало того 
ложного пути, который может стать для 
мальчика гибельным. И авторы фильма 
внимательно неследуют этот переломный 
и опасный период в жизни евоего героя, 
бросая при этом откровенное обвинение 
взрослым © позиций истинно гуманисти- 
ческой морали. Отец Пламена груб, эгои- 
стичен, нечуток. Он не понимает сына, 
не понимает свою жену, и маленький 
мальчик находит теплоту и ласку лишь 
у чужих людей, с которыми он оказывает- 
ся на барже. 

Казалось бы, фильм полностью постро- 
ен на серьезном жизненном материале, 
и тем не менее он не всегда оставляет 
ощущение подлинной жизни. Герои на- 
рисованы каждый какой-то одной крас- 
кой. Еели девочка добра, то кроме этого 
у нее нет никаких других качеств и черт, 
которые сделали бы ее сложным, живым 
характером. Еели отец груб и примити- 
вен, то даже в минуты просветления в 
нем не обнаружишь человеческой тепло- 
ты. Вее действие протекает по как бы за- 
ранее намеченному плану: отец в конце 
фильма вновь обретает сына, но процесс 
сложного духовного преобразования, ко- 
торый он проходит, лишен достоверности. 


Не порадовала на фестивале и поль- 
ская картина «Форт Ольгерд» — две- 
надцатая серия так полюбившегося на- 
шему зрителю телефильма «Четыре 
танкиста и собака». К сожалению, эта 
серия — не лучшая. Дети знают героев и 
поэтому верят «на слово» авторам. 
Но действия и поступки героев столь слу- 
чайны и столь лишены убедительности, 
что так и напрашивается проническое 
определение: «как в кино». 

Дети обладают повышенной сп0со0б- 
ностью удивляться. Для них многое из 
того, что взрослому яено и понятно, — 
открытие, У них нет чувства пресыще- 
ния, снобизма, им вее интересно. Но 
к этой способности детей художник дол- 
жен относиться © большой осторож- 
ностью и уважением. 

Слов нет, художнику, работающему для 
детей, создавать свои произведения не- 
легко. Ему нужно учитывать и возраст 
зрителей, которые будут смотреть его 
фильм, и психологические особенности 
их восприятия. Нужно преодолеть про- 
тиворечие между желанием создать фильм 
современный, иногда сложный и непри- 
вычный по языку, и обязательной необ- 
ходимоетью сделать произведение ясным 
н понятным детям. Много трудностей 
ожидает на этом пути художника. К тому 
же в обязанности мастера детской кине- 
матографии входит и чисто педагогиче- 
ская задача — научить детей восприни- 
мать фильмы. Поэтому в киноискусстве 
для детей особую важность приобретают 
короткометражные фильмы, ставящие 
локальные, но глубоко современные и 
серьезные задачи. 

В этом отношении представалет значи-= 
тельный интересе маленький по размерам 
болгарский документальный фильм «Ни- 
ти радуги». На конкурсе он получил се- 
ребряную медаль, выдержав соревнование 
се полнометражными художественными 


фильмами, 


В чем его сила, почему он покорил зри- 
теля? В нем, как в капле воды, мы увиде- 


ли образы современного мира, те сторо- 
ны реальной действительности, которые 
внушают нам чувство оптимизма, кото- 
рые убеждают людей в том, что жить 
в мире разумно, на добрых, истинно че- 
ловеческих началах не только необходи- 
мо, но и возможно. 

В фильме рассказывается, как подру- 
жились японские и болгарские дети — 
участники хоровых капелл. Настает вре- 
мя расставания, Увидятся ли они снова? 
Пароход увозит друзей через моря и окед- 
ны, быть может, навсегда, а может 
быть, будут еще новые встречи? Как 
горько думать, что дружба возникла, 
сверкнула, как огонек, и теперь должна 
погаснуть... Мы видим лица детей, их 
растерянность, их огорчение, схвачен- 
ное операторами-документалистами, и 
понимаем — вот подлинная жизнь, кото- 
рую только кинематограф мог так правди- 
во передать. Кинорепортаж предложил 
зрителю не холодный фотографический 
снимок, а документ большой эмоцио- 
нальной силы, И сколько же возможно- 
стей запечатлеть эпоху подобным обра- 
зом упускают современные кинематогра- 
фисты! И как жаль, что на фестивале 
было так мало документальных картин, 
в которых бы перед детьми ставились 
конкретные нравственные и эстетические 
проблемы, отражающие реальную слож- 
ность современного, разделенного ост- 
рейшими противоречиями мира. 

Жаль также, что любимые детьми 
мультипликационные фильмы преврати- 
лись в многосерийные опусы, главной 
целью которых стало — не отстать по 
метражу от игрового кино. Конечно, 
нельзя с непререкаемой категоричностью 
утверждать, что  мультипликационные 
фильмы большого метража невозможны 
в принципе. Однако при этом, очевидно, 
нужны какие-то специфические мульти- 
пликационные решения, оригинальность 
художественных приемов, которые могли 
бы оправдать тягу авторов к «много- 
метражности» . 


9 чик» №11 


«Кот в сапогахю (Япония) 


Когда вспоминаешь итальянский худо- 
жественный фильм «Путеферио идет 
на войну», представленный на фести- 
валь, прежде всего испытываешь про- 
тест от его чрезмерной длины, от услож- 
ненности композиционного построения, 
от механического перенесения в мультн- 
пликационный фильм средетв игрового 
художественного кино. Сложный сюжет 
и приемы ретроспекции, развернутые 
вставные эпизоды и большое количество 
действующих лиц — все это в рисован- 
ном фильме просто утомляет. Кроме того, 
образ-характер в мультипликации не 
должен строиться по законам игрового 
кино, прежде всего он должен опериро- 
вать средствами пластики. В данном же 
фильме сложность сюжета заелоняет 
блестящие выдумки авторов, целый ряд 
найденных ими интересных художествен- 
ных решений. Теряется в сюжетных на- 
громождениях и хорошая тема произведе- 


ния — солидарность перед лицом военной 
опасности. 

Полнометражная . японская картина 
«Кот в сапогах», несомненно, легче вос- 
принимается, чем итальянская. К тому 
же в ней поразительно передано напря- 
жение происходящих событий, а много- 
численные погони сделаны © виртуозным 
мастерством. Но и в этом фильме нет 
необходимой ясности сюжета. История 
Кота в сапогах и его хозяина (фильм сде- 
лан по мотивам сказки Ш. Перро) все 
время прерывается эпизодами борьбы 
Кота со своими агрессивными собратья- 
ми. Но. главное, утомляет и вызывает 
чунство скуки назойливое повторение на- 
пряженных моментов, хотя сами по себе 
они выполнены прекрасно. 

Американский фильм «Винни-Пух», 
в котором много остроумных мультипли- 
кационных решений и веселых сцен с за- 
бавным медведем и летающим поросен- 
ком. не порадовал, однако, какими-либо 
новыми решениями. Это добрый фильм 
в традициях великолепной диенеевской 
школы, но без той точности каждого 
кадра и изобразительных находок, кото- 
рыми так дороги фильмы самого Диенея. 

В сравнении © этими «долгими» лента- 
ми очень выигрывает польский фильм 
«Приключения веселого  скитальца». 
Краткий и выразительный, веселый и 


«Догадливый Кекец» 
(Югославия) 


ясный — он не случайно отмечен пре- 
мией. 

Глубоко порадовал зрителя и тот зна- 
менательный факт, что вьетнамские ки- 
нематографисты, несмотря на войну, 
подарили своим детям добрый красочн ый 
фильм «Теплые куртки». В этом факте 
запечатлено так много волнующего и 
важного, так ярко отразилась добрая, 
светлая дружба, умножающая силы ге- 
роического народа, что нам, зрителям, 
остаетея только горячо приветствовать 
мужество и оптимизм вьетнамских ки- 
нематографистов. 

...Не может быть детства без сказки... 
И закономерно, что художники создают 
их ередетвами и мультипликационного и 
игрового кино. 

Югославская сказка «Догадливый Ке- 
кец» режиссера Ежи Гале — это уже 
третий фильм 0 маленьком емышленом 
Кекеце. Ведь этот веселый, милый герой 
очень популярен в Югославии. Его име- 
нем даже названа ежегодная премия, при- 
суждаемая в Югославии за лучший дет- 
ский фильм. 

К сожалению, в данном фильме Кекец 
мало проявллет Свою прославленную 
смекалку. «Виною» этому другие герои, 
населяющие сказку. Кекец в фильме 
гораздо менее выразителен,; чем слабень- 
кий и пугливый Рожеле, да и в фабуле 


«Молодость 
старости» 
{Румыния ) 


ему уделено гораздо меньше места, чем 
Бринцеле и Бедану. Маленький лесной 
музыкант, видящий свое счастье в том, 
чтобы играть на музыкальных инстру- 
ментах сколько хочешь, когда хочешь и 
для кого хочешь, смелый и добрый Брин- 
целе занял в этом фильме центральное 
место: он и добрые дела совершает, он 
и страдает в заключении. А вот с Кекецом 
зритель знакомитсл лишь издали, не 
узнав его как следует. 

Жаль также, что слишком прямоли- 
неен и дидактичен финал сказки. Доб- 
рый конец — традиция фольклорного 
произведения. Но вот то обетоятельство, 
что злой персонаж сказки так легко «пе- 
ревоспитывается», перестает убивать 
зверей и весело строит дом для Бринце- 
те, — это уже не вызывает доверия зри- 
телей и воспринимается как явный автор- 
ский «перебор». 

«Молодость без староети» — румын- 
ская сказка, мастерски и со вкусом еня- 
тая талантливым режиссером Елизабетой 
Бостан. История смелого и прекрасного 
крестьянского сына, решившего во что 
бы то ни стало найти царетво, где моло- 
дость не стареет и человек всегда счаст- 
тив, увлекательна и интересна по мысли. 
Отважный юноша нашел это царство, 
своими подвигами завоевал ‘право на 
счастье, но, выпив из источника слез, он, 
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как и все люди, потерял свою молодость, 
хотя обрел счастье в любви и дружбе 
принцессы, согласившейся жить по зем- 
ным законам. В стремлении к счастью, 
в борьбе со злом — смысл жизни. Таков и 
смыел еказки, увлекающей зрителя поле- 
том фантазии, смелой и щедрой. 

Как и другие лучшие детские фильмы 
фестиваля, румынская сказка проникнута 
гуманными идеями, добрыми чувствами. 
И хотя в фильме по-настоящему все ска- 
зочно и чудеса порою захватывают дух, 
сюжет ее все же тесно связан с той под- 
линной крестьянской жизнью, с тем доб- 
рым, теплым домом, из которого вышел 
герой фильма — богатырь, не изменив- 
ший родной земле, 

Ф 

Г. Козинцев пишет: «Разное бывает 
искусство, вот и разные у него родители. 
То, к которому я стремлюсь, развилось, 
вероятно, из чуветва справедливости, — 
есть у людей и такой инстинкт. Нелегкий 
рефлекс, заставляющий вздрагивать, 
испытывать физическую боль от сопри- 
косновения с неправдой». 

Искусством, — рожденным чувством 
справедливости, должен быть и кинема- 
тограф, предназначенный для юного 
зрителя. Таким он и оказался в лучших 
своих образцах на У Международном 
кинофестивале в Москве. 
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Отовеюду 


Алжир 


Здесь на  международ- 
ном совещании киноор- 
ганизаций стран Африки 
принято решение о созда- 
нии оО риканекой ассо- 
циации — кинематографи- 
стов. Конференция была 
созвана по инициативе Се- 
негала в соответствии 
се решениями, принятыми 
ранее делегатами афри- 
канских стран на кинофе- 
стивалях в Карфагене и 
Ташкенте. Участники кон- 
ференции в своих выетуп- 
лениях подчеркнули, что 
это объединение позволит 
ускорить процессе разви- 
тия африканского кино. 


Англия 
Успех киномьюзикла 
«Оливер!», как и следо- 


вало ожидать, повлек за 
собой еще одно обраще- 
ние английских кинемато- 
графистов к Диккенсу, 
Режиссер Делберт Манн 
начинает работу над мью- 
зиклом по роману «Дэвид 
Копперфилд», среди ис- 
полнителей которого бу- 
дут известнейшие англий- 
ские актеры, в их числе 
Эдит Эванс и Майкл Ред- 
грейв. 


«Холме, в вашей кро- 
вати голая женщина!» — 
подобное восклицание, с 
которым обращается к 
знаменитому сыщику его 
друг доктор Уотсон, на- 
праено было бы искать 
у Конан-Дойля. Оно, ‘это 
восклицание, должно про- 
звучать, однако, в НОВОМ, 


151-м по ечету фильме, 
посвященном Шерлоку 
Холмсу. Вышеупомянутая 
реплика стала поводом де- 
батов в прессе: многие 
поклонники великого сы- 
щика возмущены подоб- 
ным — «переосмыеливани- 
ем» популярного во всем 
мире образа. С официаль- 
ным протестом выступило 
«Британское общество 
друзей Шерлока Холмса», 
обвиняя постановщика 
фильма известного голли- 
вудекого режиссера Билли 

айлдера в том, что он, 
в угоду новомодным вея- 
ниям, сознательно извра- 
щает Конан-Дойля, кото- 
рый, как известно, обхо- 
дил молчанием сексуаль- 
ную жизнь своего героя. 
О характере будущего 
фильма свидетельствует не 
ТОлЬьвО его название — 
«Личная жизнь Шерлока 
Холмса», — но и бюджет: 
судя по отпущенным на 
его производетво семи 
миллионам долларов, 
фильм будет принадлежать 
к разряду так называемых 


«супергигантов». 
Болгария 
Журнал «Филмови но- 


вини» высоко оценивает 
три картины Софийской 
студии — научно-популяр- 
ных фильмов, ‘сливаю- 
щиеся в своеобразную 
трилогию. Герой этой 
трилогии — выдающийся 
марксист, основатель К ом- 
мМунистическон партии 
Болгарии ‘Димитр Бла- 
гоев, точнее — мысль 
Благоева,  общественно- 
теоретические воззрения 
пламенного революционе- 
ра и глубокого мыеслите- 
ля. В каждой из частей 
трилогии раскрываются 
существеннейшие момен- 
ты взглядов  Благоева: 
«В первой дается обос- 
нование идеи развития ©о- 
циалистического — движе- 


ния в Болгарии, во вто- 
рой раскрывается сущ- 
ноеть правого оппорту- 
низма, в третьей доказы- 
вается историческая 
несостоятельность и 00- 
реченность буржуазного 
класса и государства, 
доказывается, что буду- 
щее за Коммунистической 
партией — совестью  но- 
вой эпохи». Дикторский 
текст составлен из выска- 
зываний Благоева, в него 
вошли отрывки из теоре- 
тических трудов и статей 
«Дедушки» — такова бы- 
ла партийная кличка 
революционера, В изобра- 
зительном ряду картин 
среди многочисленных фо- 
тографий, среди сохранив- 
шихся эпизодов хроники, 
как рефрен, появляются 
портрет Благоева и порт- 
реты его противников и 
оппонентов, благодаря че- 
му у зрителя появляется 
ощущение диалога, во3- 
никшего непосредственно 
на глазах и захватываю- 
щего своей страстностью. 

Рецензента журнала 
привлекает в картинах не 
только философский, по- 
знавательный аспект, для 
него трилогия значитель- 
на и потому, что в ней 
чувствуется «особая 
эмоциональная  атмосфе- 
ра, и в силу этого трило- 
гия есть нечто большее, 
чем осуществление точно 
и последовательно обду- 
манной авторской задачи. 


Атмосфера эта  опреде- 
ляетея особенностями 
«вживания» автора в 
материал и тему...» 
Бразилия 

Глаубер Роша, поста- 


новщик фильма «Черный 
бог и белый дьявол» и 
премированной на послед- 
нем Каннском фестивале 
картины %Антонно Дас 
Мортес», готовитея  ени- 
мать фильм об Африке и 


в Африке. «Это будет 
африканская эпопея, — 
говорит Роша. — Одну из 
главных ролей исполнит 
французский актер Жан- 
те „Лео, но персонажей 
в этом фильме будет мно- 
го, его действующие ли- 
ца — это негры, наем- 
ники, поэты, искатели 
приключений. Картина бу- 
дет называться — «Семи- 
главый лев». До сих пор 
все или почти все фильмы 
об Африке показывали 
нам охотничьи  экепеди- 
ции белых. «Семиглавый 
лев» выразит точку зре- 
ния человека «третьего 
мира». Цель картины — 
обличение жестокостей 
колонизаторов». На воп- 
рое журналистов, почему 
он выбрал местом дейет- 
вия фильма Африку, ре- 
жиссер ответил: «Пото- 
му что Африка и Брази- 
лия близки друг дру- 
гу». Съемки начнутся в 
Кении по окончании сезо- 
на дождей и продлятся 
шесть недель. 


Верхняя Вольта 


Фестиваль молодого аф- 
риканского кино состоял- 
ся в столице Верхней 
Вольты, городе Уагадугу. 
Основной задачей орга- 
низаторов этого кинофо- 
рума было обсуждение 
проблем, волнующих мо- 
лодое кино Африки. С этой 
целью проведены много- 
численные встречи и 0е- 
седы  кинематографистов 
разных стран. Известный 
СВОИМИ постоянными свя- 
зями с африканскими ки- 
нематографистами фран- 
цузекий режиссер Жан 
Руш выступил здесь с до- 
кладом. 

Кроме платных кино- 
сеансов в «Народном до- 
ме» состоялись и 0ес- 
платные показы фильмов 
в различных кварталах го- 
рода. На фестивале были 


представлены фильмы та- 


лантливых африканских 
режиссеров: —«Негритян- 
ка из...» и «Баром Сар- 
рет»  (Сембена Усмана, 
«Аур» и «Возвращение 
авантюриста» устафы 
Алассана, 
Голландия 
вы 


Йорие Ивенс получил 
от правительства Нидер- 
ландов официальный за- 
каз на документальный 
фильм о своей стране. 
Режиссер соглашается ра- 
ботать при условии пол- 
ной свободы в выборе 
темы и ее воплощении, 
Осенью он возвращается 
в Нидерланды из Парижа, 
где жил в последние годы, 
и приступает кебору мате- 
риалов. «Документаци- 
онный период необходим 
мне для того, чтобы выра- 
ботать концепцию фильма. 
Для меня всегда на пер- 
вом месте стоит концеп- 
ция, и лишь потом — фи- 
нансирование и расходы 
на фильм», — заявил 
Й. Ивенс репортеру газеты 
«Ниуве Роттердамее ку- 
рант». 


Ирак 


Картина иракского доку- 
менталиста Мохамеда Шу- 
кри Джамиля вначале назы- 
валась «Промышленность 
в Ираке», а в последних 
выпусках бюллетеня Меж- 
арабского киноцентра име- 
нуется уже «Человек и ма- 
шина». И это отнюдь не 
две разные картины и да- 
же не два варианта одной 
и той же картины. Прео- 
долев  фактографичность 
прежней своей концепции, 
режиссер нашел возмож- 
ность поставить вопросы 
общефилософские, такие, 
как взаимоотношения че- 
ловека и машины. И эти 
проблемы не повисают в 
пустоте абстрактных рас- 
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суждений, они естествен- 
но вытекают из много- 
численных кадров филь- 
ма, запечатлевших разви- 
тие промышленности 
в Ираке и ее роль в повее- 
дневной жизни населения. 
Следующую евою карти- 
ну Мохамед Шукри Джа- 
миль также намерен вы- 
держать в стиле +фило- 
софского документа». Она 
удет посвящена животре- 
пещущей для многих ази- 
атских стран проблеме 
недостатка воды. 


Италия 


Внимание прогрессив- 
ной общественности Ри- 
ма привлечено к судьбе 
столичных кинотеатров — 
по сообщениям печати, 
американские киномонопо- 
лии, наложившие лапу на 
кинопроизводство и 060- 
бенно на кинопрокат в Ита- 
лии, теперь захватывают 
кинозалы. Тревогу вызва- 
ли сообщения о перегово- 
рах между американской 
кинокомпанией — «Уолтер 
Рид организейшн» и са- 
мым крупным итальян- 
ским владельцем кино- 
театров Джованни Амати. 
В итальянской столице 
ему принадлежат 60 кино- 
театров. Если они попадут 
в руки американцев, это 
отразится самым пагуб- 
ным образом на всем про- 
катном деле в Италии. 
Кинотеатры Амати — в 
большинетве своем перво- 
экранные, именно в них 
устраиваются — премьеры 
итальянских и иностран- 
ных фильмов. Поэтому 
кинотеатры Амати ‹оп- 
ределяют» прнем фильма 
зрителями и сумму кас- 
совых сборов, а на сто- 
личные вкусы и репертуар, 
в евою очередь, равняют- 
сея все провинциальные 
итальянские кинотеатры. 
Судьба «киносети Ама- 
ти» волнует тех, кто хо- 
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чет сохранить независи- 
мый национальный харак- 
тер кино Италии. За епи- 
ной «Уолтер Рид органи- 
зейшн» стоят две голли- 
вудекие монополии, не 
стесняющиеся в финансо- 
вых средствах, — «Юнай- 
тед артисте» и «Уорнер 
бразерс». Дельцы из 
«Уолтер Рид» намерены 
прибрать к рукам кино- 
театры не только в Ита- 
лии, но и в других странах 
«старого континента». 
В ответ на встревоженные 
етатьи и сообщения в рим- 
ских газетах ни со сторо- 
ны Амати, ни со стороны 
американцев не последо- 
вало разъяснений. Сена- 
торы-коммунисты Марино 
Маммукари и Итало Ма- 
дерки обратились с запро- 
сом по этому вопросу к ми- 
нистру по делам туризма 
и зрелищ, в компетенцию 
которого входит кино, 


Антивоенный фильм 
готовит режиссер Джу- 
зеппе Монтальдо. Сни- 
мать его он будет в 
Югославии и в Голлан- 
дии. Название фильма — 
«Готт мит уне» («С на- 
ми бог») — елова, кото- 
рые были выгравированы 
на пряжнах гитлеровских 
солдат. В сюжете картины 
отразились подлинные ©о- 
бытия, произошедшие в 
одном из лагерей для не- 
мецких военнопленных в 
конце второй мировой вой- 


ны.  Фашисты-заключен- 
ные устроили в лагере 
военный суд над двумя 


молодыми солдатами, об- 
винили их в дезертирстве 
и казнили. Режиссер не 


намерен приглашать из- 
веестных актеров. Лица 
исполнителей будут не- 
знакомы зрителю. Они 
безлики, так же как 

«безлики лица войны». 


В фильме не будет ни %«за- 
нимательных» сцен, ни 


любовных, ни сентимен- 
тальных эпизодов. Един- 
ственная цель картины, 
по словам режиссера, — 
разоблачение и осуждение 
милитаризма. 


Колумбия 


Демонстрация в Боготе 
печально известного аме- 
риканского фильма «3Зе- 
леные береты» вызывает 
протесты общественности. 
Группы студентов распро- 
страняют у входов в квино- 
театры листовки, призы- 
вающие бойкотировать 
этот человеконенавиетни- 
ческий фильм и запретить 
его прокат в Колумбии. 
Полиция арестовала не- 
скольких студентов-пи- 
кетчиков. Ряд газет вы- 
ступает против этой гнус- 
ной ленты, называя ее 
«отвратительным восхва- 
лением войных». 


Мексика 


Власти заявили руко- 
водству — западногерман- 
секои съемочной группы, 
работающей в ексике 
над фильмом по роману 
Б. Травена «Сборщики 


хлопкаь, что «ни один 
метр пленыьи не может 
быть вывезе Н, ПОСКОЛЬнУ 


съемки происходили не на 
оенове утвержденного 
сценария». Действие ро- 
мана Травена происходит 
в Мексике в 1928 году, 
но мексиканская сторона 
в свое время потребовала, 
чтобы действие было пере- 
несено в начало девяти- 
сотых годов. Однако. по 
словам  Хирама Гарсии 
Борха — директора  мек- 
сиканского управления по 
делам кино, «фильм ени- 
малея без малейшей забо- 
ты о деталях, и в некото- 
рых еценах можно видеть 
автомобили новейших ма- 
рок, девушек в мини-юб- 
ках и мужчин, одетых по 


последней моде. Помимо 
того, — добавил он, — 
фильм показывает карти- 
ну бедности, невежества 
и нищеты, создавая у зри- 
теля впечатление, что та- 
кова Мексика наших 
дней». По этой причине 
власти конфисковали уже 
отснятый материал, то 
есть три четверти фильма, 
и запретили его вывоз за 
пределы Мексики, 


ОАР 


Юсеф Шахин, поста- 
новщик совместного со- 
ветеко-египетееого филь- 
ма «Люди на Ниле», пе- 
реживает в настоящее 
время период творческой 
активности. Не успели 
еще «Люди на Ниле» 
выйти в прокат, как он 
закончил драму из кре- 
стьянской жизни «Зем- 
ля (показанную на вне- 
конкурсных проемотрах 
УТ Московского кинофее- 
тиваля) и приступил к ра- 
боте над полудокументаль- 
ным - полухудожественным 
биографическим фильмом 
о знаменитой в арабском 
мире певице Ом Кальсум. 
Певица эта, которую по 
масштабу дарования и по 
глубине выражения на- 
цнонального характера на- 
зывают «арабской Эдит 
Пиаф» и которую лако- 
ничный и строго деловой 
бюллетень Межарабского 
киноцентра именует «с0- 
ловьем Востока», когда- 
то сама выступала в кино, 
создав ряд значительных 
ролей в музыкальных 
фильмах. 

Фильм Шахина будет 
состоять как бы из трех 
новелл, показывающих 
Ом Кальсум в разные пе- 
риоды ее жизни. Две пер- 
вые новеллы посвящены 
прошлому, и знаменитую 
певицу в них будут играть 
молодые, еще не известные 
широкому зрителю авт- 


рисы. В последней, треть- 
ей новелле выступит сама 
Ом Кальсум, вернее, ее 
будут снимать во время 
концертов в стране и гает- 
рольных поездок за гра- 
НИЦУ. 


Польша 


Полнометражный фильм 
«Збышек», посвящен- 
ный трагически погибше- 
му около трех лет назад 
польскому актеру Збиг- 
неву Цибульскому, еде- 
лан монтажным методом: 
в него вошли фрагменты 
из картин, в которых ени- 
малея Цибульекий. Одна- 
ко это не биография ак- 
тера, не рассказ о его 
творческом пути, а, как 
пишет бюллетень «Филь- 
мовы сервисе прасовых, 
«биография... образа, ко- 
торый он создал и разви- 
вал в фильмах, образа, 
который стал символом 
«трагического поколе- 
ния» военной молодежи. 
Свои лучшие годы оно 
отдало борьбе с гитле- 
ровскими оккупантами, 
пережило идеологический 
хаос в момент окончания 
войны и даже после того, 
как включилось в процеее 
создания новой действи- 
тельности, не сумело изба- 
виться от комплексов, 
связанных Е прошлым. 
То есть, — продолжает ав- 
тор заметки, — в фильме 
как бы получит евоеобраз- 
ное продолжение тематика 


так называемой —«поль- 
ской школы» — лучших 
творений  Вайды, Мун- 


ка, Пассендорфера и дру- 


гих режиссеров, предета- 
вителей того же поко- 
ления». 


В соответствии со своим 
замыслом режиссер Ян 
Ляековекий — сознательно 
не включил в фильм те 
кинороли Цибульского, 
которые, будучи сами по 
себе весьма интересными 


Збигнев Цибульский 


(как, например, в картине 
«Итальянец в  Варша- 
ве» ), выходили в то же 
время за рамки названного 
выше обобщенного обра- 
за. И даже те фрагменты, 


которые включены в 
фильм, подвергались во 
многих случаях  перера- 


ботке — были перемонти- 
рованы или переозвучены, 
чтобы исключить все то, 
что «не работало» на 
основную мыель. В филь- 
ме не будет ни одного до- 
полнительно снятого кад- 
ра, не будет комментария, 
а в качестве своеобразного 
лейтмотива — использован 
кадр из фильма «Завт- 
ра — Мекеика», где зри- 
тель видит лицо задумав- 
шегося Цибульекого — 
«лицо человека, который 
сознает, что от него что-то 
ускользает, что-то ему не 
удаетея, и который раз- 
мышляет о причине это- 
го» (из интервью Ляс- 
ковекого в журнале 
«Фильм»). И лишь в са- 
мом финале появится се- 


рия фотографий само- 
го Цибульского — актера, 
воплотившего на экране 


тот образ, судьбе которого 
посвящен фильм. 
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Новая картина режиссе- 
ра Хенрика Клюбы назы- 
вается «Варшавяне», и 
отсюда можно заключить, 
что рассказывать она бу- 
дет о людях, но по замыс- 
лу создателей истинным 
героем ее станет сам 
город, и «лицо» города 
зритель узнает не посред- 
ством архитектуры, мно- 
гочисленных планов и 
карт, но через конкретные 
портреты обычного обита- 
теля польской столицы. 


В первой новелле — «Вы- 
пускной экзамен на Тор- 
говой» — действие пере- 


носится в годы войны, она 
расскажет о юноше, ко- 
торый занимается в под- 
польной школе и, отпра- 
вившись на  выпуекной 
экзамен, попадает в обла- 


ву и гибнет. Остальные 
две новеллы посвящены 
современности. Каждая 


из них заставляет взгля- 
нуть на Варшаву иначе. 
В «Рондо» Варшава от- 
крываетея зрителю своей 
деловой, будничной сто- 
роной. Действие новеллы 
проходит в помещениях 
Польского телеграфного 
агентства, расположенно- 
го в самом оживленном 
месте столицы, на углу 
Нового Свята и Иеруса- 
лимских Аллей. В новелле 
не снималиеь професеио- 
нальные актеры, почти 
все роли исполняли работ- 
ники агентства. Третья 
новелла — гротесковая и 
называется «Габлота» 
(«витрина», «горка для 
посуды»), на варшавском 
арго это слово означает 
«легковой — автомобиль». 
Здесь, по словам режисее- 
ра, он хочет показать 
«воскрееную Варшаву, 
полусонную, в меру весе- 
лую, а на этом фоне не- 
сколько характерных фи- 
гур столичного фолькло- 
ра». 

Из трех новелл — дра- 
матической, полудоку- 
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ментальной и гротеско- 
вой — должно сложиться 
даже не «лицо», а ощу- 
щение жизни города, дол- 
жен стать зримым харак- 


тер польской етолицы. 
Сирия 
Принадлежащая  госу- 


даретву Генеральная орга- 
низация сирийского кино 
проектирует создание вто- 


рого сирийского полно- 
метражного фильма. Пер- 
вый — «Водитель грузо- 


вика» — был поставлен два 
года назад  югославеким 
режиссером Бошко Вучи- 
ничем, показывалея на 
\ Московском междуна- 
родном фестивале и был 
тепло встречен зрителя- 
ми и прессой. На этот раз 
режиссерское кресло на 
съемочной площадке, где 
будет сниматься «Лео- 
пард» (таково название 
второго фильма), займет 
сириец Набиль эль Ма- 
лех, недавний выпускник 


Пражекой киношколы. 
Сейчас он заканчивает 
трехчастевую картину 
«Терновый венец», по- 
священную — по словам 


бюллетеня Межарабского 
киноцентра —  «некото- 
рым аспектам палестин- 
ской проблемы». Это не 
единственное в сирийском 
кино произведение на по- 
добную тему. О движении 
сопротивления на окку- 
пированных Израилем тер- 
риториях расскажут снНи- 
маемые режиссерами Мо- 
хамедом Шахином, Хале- 
дом Хамаде и Марваном 
эль Моаззеном три новел- 
лы, которые затем будут 
объединены в один фильм. 


США 


На международных ки- 
нофестивалях в Канне, 
Берлине, Венеции амери- 
канские «супергиганты» 
очень редко получали об- 


щественное признание и 
еще реже — награды. Те- 
перь рецепт удачных вы- 
ступлений на фестивалях 
найден. Крупнейшая ки- 
нофирма «Уорнер бра- 
зере — Севене арте» орга- 
низовала во  Фрипорте 
свой собственный кино- 


фестиваль: © фильмами 
У орнеров, со звездами 
Уорнеров (Денни Кей, 


Юл Бриннер, Ким Новак), 
со значками, сумками, фо- 
тографиями, костюмами, 
духами, мылом Уорнеров. 

Как пишет француз- 
ский еженедельник «Экс- 
пресс», 350 журналистов 
были приглашены восхи- 
щаться этим цирком Уор- 
неров. Не было недо- 
статка и в премиях, уста- 
новленных, конечно, ад- 
министративным советом 
Уорнеров. 


@ 

Выход на экраны филь- 
ма «Завтрашний вечер» 
(режиссер Хьюберт Корн- 
ак. главную роль в ко- 
тором исполняет Марлон 
Брандо, заставил кино- 
критика Томаса Кертиса 
вспомнить слова знаме- 
нитого актера, сказанные 
еще в период съемок. От- 
вечая на заданный воп- 
росе — неужто он, один из 
самых крупных мастеров 
мирового кинематографа, 
не волен отказаться от 
участия в фильме, сни- 
мающемся по явно недоб- 
рокачественному сцена- 
рию — Марло Брандо 
сказал © горькой усмеш- 
кой, что, согласно конт- 
ракту, он обязан сни- 
маться в том фильме, нко- 
торый предлагает ему ру- 
ководетво компании. От- 
лично понимая  второ- 
сортность предложенного 
материала, Брандо, одна- 
ко, не позволил себе ра- 
ботать спустя рукава, и 
созданный им в этой 
картине образ предводи- 


теля шайки гангстеров, 
похитивших на  париж- 
ском аэродроме Орли не- 
кую богатую английекую 
девицу, производит силь- 
ное впечатление. Но, как 
это обычно бывает в по- 
добных случаях, велико- 
лепное актерское мастер- 
ство Брандо, пишет Кер- 
тис, еще резче оттенило 
убогую шаблонноеть само- 
го фильма. «Прискорбно, 
что Брандо, который за- 
служивает того, чтобы 
сниматься у Буньюэля, 
Лоузи или Пазолини, вы- 
нужден тратить время на 
участие в подобной дешев- 
ке», — горестно замечает 
Кертис, 

том, что подобный 
случай не исключение, 
свидетельствует и другой 
приводимый им пример — 
участие Ричарда Бертона 


в фильме «Там, куда 
осмеливаются залетать 
только орлы» — второ- 


разрядной военно-приклю- 
ченческой ленте, раеска- 
зывающей 0б операции 
по освобождению союзных 
военнопленных, содержа- 
щихея гитлеровцами в 
горной крепости. Видимо, 
и Бертону, при всем его 
неоспоримом таланте и 
солидной репутации, «не 
всегда разрешено самому 
выбрать для себя сецена- 
рии», —меланхолически за- 
мечает критик. 


® 

Барбара Стрейзанд — 
героиня «Смешной ден- 
чонки», показанной на 


УТ Московском кинофес- 
тивале,— етала одной из 
оеновательниц новой, зая- 
вившей о своей независи- 
мости от Голливуда ком- 
пании по производству 
и прокату фильмов. Вме- 
сте с молодой актрисой 
основателями и руководи- 
телями компании стали ее 
старшие — коллеги Пол 
Ньюмен и Сидней Пуатье. 


Пол Ньюмен; Сидней Пуатье и Барбара Стрейзанд 


Каждый из них будет про- 
дюсером и исполнителем 
главной роли в выпус- 
каемых компанией филь- 
мах. В своем заявлении 
для печати Сидней Пуатье 
еказал, что новая компа- 
ния будет стремиться 
предоставить творческие 
возможности художникам 
различных этнических 
групп, составляющих на- 
селение Соединенных 
Штатов. 


о 

Крупнейший профсоюз 
киноработников АСТТ 
объявил о том, что в тече- 
ние последнего года число 
его членов, не имеющих 
работы, увеличилось в два 
раза. В целях борьбы с без- 
работицей профсоюз при- 
нял решение не произво- 
дить в продолжении неко- 
торого времени прием но- 
вых членов. Другие проф- 
союзы и организации 
подвергают это решение 
критике, утверждая, что 
оно препятствует притоку 
новых сил в американское 
КИНО. 

® 

Не менее шести раз за 
вею историю кино созда- 
вались фильмы по рома- 
ну «Остров сокровищ» 


Роберта Льюиса Стивен- 
сона. — Теперь Джерри 
Гершвин и Эллиот Кест- 
нер решили поставить по 
нему мьюзикл. Музыку 
пишет Джул Стайн, сце- 
нарий — Джералд Воган- 
Хьюджес. Съемки будут 
вестись на островах Вест- 
Индии. 


Туние 


Туниеекий кинемато- 
граф, возникший сравни- 
тельно недавно (первый 
фильм в этой стране по- 
ставлен в 1924 году), дож- 
дался ‘собственного исто- 
рика. Им будет туниеский 
студент Мохамед Хамма- 
ми, обучающийся в Мос- 
ковеком государственном 
университете на факуль- 
тете журналистики. Для 
своей дипломной работы 
он избрал тему: «Иетория 
кино и телевидения в Ту- 
нисе».. Автор намерен на- 
чать с первых демонстра- 
ций изобретения братьев 
Люмьер в Тунисе в 
1896 году и довести свое 
исследование 
дней. Это не первое обра- 
щение Хаммами к седьмо- 
му некусству. Ранее он 
енял несколько докумен- 
тальных фильмов: «Ара- 


до наших. 
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бы в Москве», «Тунис- 
ские студенты в Москве» 
и другие. Некоторые из 
них показывались по со- 
ветскому телевидению. 
Хаммами не намерен огра- 
ничиваться — короткомет- 
ражками. Среди его пла- 
нов — создание полно- 
метражной картины «Мы, 
молодежь», сценарий ко- 
торой уже готов, 


Франция 


Клод Лелуш снимает в 
Америке свой новый 
фильм «Человек, кото- 
рый мне нравится» с уча- 
стием Жан-Поля Бель- 
мондо и Анни Жирардо. 
«Гвоздем» картины яв- 
ляетея ецена погони ин- 
дейцев за автомобилем 
(вместо традиционного ди- 
лижанса), в котором спа- 
саютея Жирардо и Бель- 
мондо. Эта погоня в духе 
классического вестерна, од- 
нако, лишь снится героям. 
„Лелуш так увлекся, что на 
этот эпизод было затра- 
чено столько же средств, 
как на целый полномет- 
ражный фильм. Участво- 
вавшие в съемках верто- 
лет и автобусе несколько 
раз терпели аварию. еин- 
девший за рулем машины 
Бельмондо в пылу пре- 
следования ешиб не- 
сколько индейцев, кото- 
рые начали гнаться за ним 
уже веерьез, а затем по- 
требовали от  Лелуша 
компенсации за ушибы. 
Лелуш объявил, что он 
намерен в будущем по- 


ставить настоящий  ве- 
стерн. 

® 

Поеле  тринадцатилет- 
него перерыва известный 


французекий режиссер и 
писатель, член Француз- 


ской Академии Марсель 
Паньоль вновь намерен 
возвратиться в кинема- 
тограф. Он собираетея 
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экранизировать второй 
том собственных мемуаров 
«Замок моей матери». 


Французекий режиссер 
Франсуа Трюффо присту- 
пил к съемкам нового 
фильма «Дикий ребенок». 
«Я думал об этом филь- 
ме, — говорит режиссер, — 
вот уже пять лет, е тех 
пор, как прочел «Воспо- 
минания и свидетельства 
о жизни Виктора из Айве- 
рона». опубликованные 
в 1806 году и воспроизве- 
денные в книге Льюсена 
Мальсона %«Дети-дикари, 
миф и реальность». Ше- 
генды о Ромуле и Реме, 
Маугли, Тарзане еще раз 
доказывают, насколько 
живучи мифы о детях, 
затерянных в лесах и вы- 
живших. Иетория Викто- 
ра из Айверона привле- 
кательна еще и потому, 
что она абсолютно доето- 
верна, 

Этот дикарь был заме- 
чен в 1797 году скитаю- 
щимся по лесам, избегаю- 
щим людей, лазающим по 
деревьям, бегающим на 
четвереньках. Не удалось 
установить, при каких 
условиях ребенок попал 
в лее и как он там жил 
в течение восьми лет. 
Пойманный в 1798 году, 
он был привезен в Париж, 
где некоторое время воз- 
буждал любопытетво пуб- 
лики, быстро разочаровав- 
шейся. однако, в этом ма- 
леньком существе, находя- 
щемея в состоянии про- 
страции, неспособном го- 
ворить, взгляд которого, 
как пишет — профессор 
Итар, «казалось, сколь- 
зил по предметам, не уз- 
навая их». 

На роль Виктора среди 
2500 претендентов был 
выбран Жан-Пьер Кар- 
голь. 

Профеесора Жана Ита- 
ра, воспитателя  Вик- 


Кан-Пьер Карголь и Франсуа 
Трюффо на съемках 


тора, сыграет сам Фран- 
суа Трюффо. 

«Главное в фильме, — 
говорит режиссер, — это 
человек, который показы- 
вает маленькому дикарю, 
как подниматься по леест- 
нице, открывать дверь, 
надевать ботинки, дер- 
жать ложку. Это посто- 
янные практические за- 
нятия с ребенком. Во время 
многочисленных проб с ак- 
терами — профессионалами 
и непрофессионалами я 
понял, что никому не 
удастся сделать то, что 
я хочу. Это меня разоча- 
ровало. Самое лучшее еа- 
мому сыграть эту роль. 

В конечном счете, — до- 
бавляет Трюффо, — я рас- 
сказываю всегда историю 


«недостатка». «400 уда- 
ров» — ото недостатов 
нежности, %451° по Фа- 
ренгейту» — недостаток 
культуры. «Дикий ребе- 
нок» — это недостаток 
сознания, и все настой- 


чивые попытки Итара бы- 
ли направлены, чтобы 
уничтожить его. Он писал 
в своих мемуарах: «Без 
цивилизации человек был 
бы одним из наиболее сла- 


бых и наименее разумных 
из животных». | 

Это будет фильм о свя- 
зи между людьми, о язы- 
ке, о культуре». 


Швеция 


Альф Шёберг закончил 
свой новый фильм «Отец», 
повторив осуществлен- 
ную им на сцене Драмати- 
ческого театра в Стокго- 
льме постановку  одно- 
именной пьесы А. Стринд- 
берга. В тлавных ролях 
снимались актеры, участ- 
вовавшие в спектакле, — 
Георг Рюдеберг, Гуниель 
Линдблом, Лена Нюман. 
Шеёберг экранизирует 
Стриндберга уже в третий 
раз. Из предшествующих 
экранизаций особенно 
известна «Фрёкен Юлия», 
отмеченная премнейв Кан- 
не и показанная в Москве 
на Неделе шведского 
фильма в 1965 году. 


Япония 


Газеты публикуют ста- 
тистические данные о по- 
ложении в японском ки- 
но. В 1968 году число 
кинозрителей — составило 
313 миллионов человек — 
на 6 процентов меньше, 
чем в предыдущем году, 
а сумма кассовых сборов 
увеличилась на 3,0 про- 
цента. Наибольшие с6бо- 
ры сделали 1^ иностран- 
ных фильмов, в том числе 
8 американских, главным 
образом фильмы-ревю. 
Японская кинематография 


выпустила в 1968 году 
478 фильмов, из них не 
менее 320 принадлежат 
к жанру, носящему на- 
звание «порнофильм». 
Стоимость производства 
этих лент сравнительно 


низка, выпускают их пре- 
имущественно мелкие ки- 
нофирмы. Чтобы как-то 
нейтрализовать воздейст- 
вие порнографических 


картин, число воторых 
катастрофически  увели- 
чиваетея, Национальный 
совет по возрождению 
японского кино предло- 
жил мэру Токио учредить 
ежегодные премии, кото- 
рые вручались бы созда- 
телям значительных ки- 
нопроизведений. 


«Дело Куросавы», о 
котором мы уже сообщали 
(см. «Искусство кино, 
1969, № 5), становится 
все более запутанным. 
Газеты пестрят  заголов- 
ками —«Тайна покрывает 
дело Куросавы», «Кто-то 
говорит явную неправду!». 
Мы сообщали, что Куро- 
сава отказался работать 
над фильмом «Тигр, тигр, 
тигр» — совместной по- 
становкой компаний «Ку- 


росава-про» Аояги зая- 
вил, что Куросава ушел 
не сам, но и не был уво- 
лен — просто договор 
пришлось — расторгнуть 
из-за крайнего переутом- 
ления жиссера. Однако 
актер Госиро Мифунэ за- 
явил представителям пе- 
чати, что уход Куросавы 
объясняется односторон- 
ними действиями компа- 
нии 420 век — Фоке». 
В январе этого года Ку- 
росава заявил продюсеру 
Даррилу Зануку, что готов 
продолжить работу. На 
следующий день Куросаве 
ответили отказом. Еще 
через два дня на общем 
собрании сотрудников и 
пайщиков фирмы «Куро- 
сава-про» режиссер ска- 
зал, что согласен указать 
в качестве причины своего 
ухода пошатнувшееся здо- 
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Куросавы. Журналисты 
единодушно заявили, что 
Куросава хорошо выгля- 
дит и производит впечат- 
ление абсолютно здорового 
человека. По мнению Ку- 
росавы, главная причина. 
затруднений — это разли- 
чие взглядов на работу 
режиссера, Американцы 
считают, что режиссер 
обязан твердо придержи- 
ваться графика съемок. 
Куросава работает ина- 
че — первые пять дней 
он тратит на подготовку 
н на репетиции с актера- 
ми, а потом за два дня 
снимает недельную норму. 
Свое заявление журнали- 
стам Куросава заключил 
горькими словами: «Те- 
перь я знаю, как это про- 
сто — объявить здорового 
и работоспособного чело- 
века нервнобольным! » 


росава-про» и «20 век — ровье и принести себя «Дело Куросавы» лв- 
Фокс». Напомним вьрат- в жертву, если это хоть ляется еще одним штри- 
це суть дела. как-то облегчит положе- хом в далеко зашедшей 

Руководство компании ние компании и снизит хроничеекой болезни япон- 
«20 век — Фокс» в кон- сумму неустойки, бремя ской кинопромышленно- 
це минувшего года с00б- которой падет на компа- сти, которая не может 
щило, что Куросава пре- нию в случае нарушения — обеспечить одному из 
кратил работу из-за пло- контракта. прославленных ее режис- 
хого здоровья. Бывший Недавно состоялась  серов нормальные условия 
директор компании «Ку-  преес-конференция Акиры работы. 


Вниманию клубов 
друзей кино! 


В 1970 году редакция журнала «Искусетво кино» 
намечает опубликовать ряд материалов 

в помощь клубам друзей кино, 

а также статьи и очерки, 

посвященные работе киноклубов страны. 
Товарищи члены киноклубов! 

Напишите нам, какие матерналы 

вы хотели бы увидеть на страницах 


нашего журнала. 
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Советские фильмы на экранах мира 
Пий 


Польские критики 
© фильме Твой современник“ 


Фильм Юлия Райзмана 
«Твой современник», удосто- 
енный уже многих призов, про- 
должает свой успешный марш 
по экранам мира. В июле от 
Ежи Плаженского, председа- 
теля жюри польских виноври- 
тиков, присуждающего  еже- 
годные премии «Варшавская 
сирена» лучшему польскому и 
лучшему зарубежному филь- 
му. Пришла телеграмма: 

«Поздравляю с призом 
польской кинокритики для 
«Современника» — лучшего 
Фильма года...ю 

Фильм Райзмана, столь высо- 
ко оцененный взыескательной 
польской кинокритикой, вызвал 
немало серьезных и вдумчивых 
откликов в прессе. 

Журнал «Фильм», отмечая, 
что «Твой современник» ранее 
показывался на так называе- 
мом фестивале «Конфронта- 
ции» одновременно с фильмом 
И. Бергмана «Персона». по- 
строил свою рецензию на со- 
поставлении этих двух произ- 
ведений. Основной вывод кри- 
тика Яна Ольшевского выра- 
жен в следумицих словах: 

«В советеком фильме человек 
является прежде всего сущест- 
вом общественным. Это озна- 
чает. что сего индивидуаль- 
ность формируется определен- 
ным воспитанием, культурны- 
ми традициями. идеологией. 
Результатом этого воздействия 
нвляется прежде всего опреде- 
ленная этика, которой человек 
в советском фильме руковод- 
ствуется во всех почти жизнен- 
ных ситуациях, Этические 
принципы являются не только 
главным мотором действия: 
они всегда находятея в опре- 
деленной связи с конфликтами, 
психическими кризисами, три- 
умфами и поражениями... 
В конечном счете, положение 
Губанопа абсолютно не одно- 
значно, но оно касается тех 


сфер человеческих пережива- 
ний, которыми западное кино 
вообще не интересуется». 

Если журнал «Фильм» 
рассматривает «Твой  совре- 
менник» © точки зрения от- 
дельной личности, хотя и 
сформированной определен - 
ным обществом, то рецензент 
журнала «чдкран» Ежи Пла- 
женский подошел к картине 
Ю. Райзмана с точки зрения 
воспроизведения портрета са- 
мого общества: 

*...Какие здесь взять не- 
стертые слова, чтобы сказать 
о фильме, который я считаю 
одним из лучших во всем совет- 
ском кино? О фильме, в кото- 
ром нет ни одной шерохова- 
тости? Который мы смотрели 
с неослабевающим напряже- 
нием от первой до последней 
минуты? 

Может быть, сказать тан, 
Два раза литература дала мне 
убеждение, что я лично познал 
жизнь русского общества: семи- 
десятые годы прошлого века от- 
крыла мне «Анна Каренина»; 
период первой мировой вой- 
ны — «Хождение по мукам». 
Такое же полное впечатление 
соучастия в жизни Советской 
страны периода первых двух 
пятилеток дал мне кинемато- 
граф фильмом «Великий граж- 
данин». И вот в четвертый 
раз меня охватывает это ред- 
ное чуветво полноты и го- 
ловокружительной правды: на 
просмотре «Твоего  современ- 
ника». 

Збигнев Питера объясняет 
в своей статье в журнале «Ки- 
но» значение фильма зэТвой 
современник» для разработки 
современной темы в кино всех 
социалистических стран. Пи- 
тера пишет 

«...Райзман и Габрилович; 
придавая понятию «сопремен- 
ная тема» его подлинный; 
широкий идейный, интеллев- 


туальный и художественный 
смысл, открыли очередную 
дверь перед важным кинема- 
тографическим жанром, от ко- 
торого социалистическое кино 
не может уклоняться, осели не 
хочет потерять контакта ь 
жизнью и аудиторией». 

® 

Когда верстался номер; ре- 
данция получила письмо от 
главного редактора журнала 
*«Экраню Хенрика Зелинского, 
которое мы Также предлагаем 
вниманию читателей: 

«Фильм Райзмана — «Твой 
современник», на мой взгляд, — 
один из интереснейших совет- 
ских фильмов последних лет. 
Во-первых, он почти докумен- 
тально показывает сегодняш- 
нюю действительность. — Во- 
вторых, режиссер и сценарист 
не ждут готовых оценок. этот 
фильм говорит правду о жиз- 
ни и труде в СССР. 

Множество советских филь- 
мов восхищало нас своей от- 
кровенностью, но та откровен= 
ность давалась легче и, нак 


правило, касалась дел более 
далеких, дел, которые были 
уже оценены в перспективе 


времени. 

Габрилович и Райзман пока- 
зывают самый трудный кон- 
фликт, когда правота может 
быть на той и на другой сторо- 
не. Таких конфликтов чаще 
всего наши кинематографисты 
иабегают, потому что их еще 
не разрешила и сама жизнь. 

...Главнейшими проблемами 
искусства не являются пробле- 
мы экономические, В конеч- 
ном счете — это всегда проб- 
лемы моральные, человеческие. 
Тан я оцениваю идейную кон- 
цепцию фильма Райзмана. НВон- 
цепция простая и в то же вре- 
мя трудная. Режиссер не го- 
нится за стилистическими укра- 
шениями, он деловит и серье- 
вен. Камера работает спокойно. 
Игра актеров прекрасна, хоть 
и выглядит немного традици- 
онной». 


Вальтер Хайновский в редакции 
«Искусства кино» 


Художник-публициет 


В Советском Союзе хорошо’ знают имена 
донументалистов из ГДР Герхарда Шоймана 
и Вальтера Хайновского по их телевизионным 
фильмам «Смеющийся человек», «Час духов», 
«Пилоты в пижамах». «Герои» этих фильмов — 
наемник Конго-Мюллер, ясновидица Бухела, 
пленные американские летчики «в пижамахю — 
вобрали в себя многие приметы западного мира, 
стали нарицательными. 

Новый фильм Г. Шойманаи В. Хайновского 
“Президент в изгнании» — убедительный, гнев- 
ный документ, разоблачающий столь опасное 
явление для мира на Земле, как западногерман- 
ский реваншизм. Этот фильм вызвал огромный 
интерес зрителей, привлек широкое внимание 
разных слоев общества, всполошил действующих 
в нем лиц. 

В редакции журнала «Искусство кино» по- 
бывал Вальтер Хайновский. Он рассказал об 
истории создания фильма, о волнующих его 
общественно-политических и творческих проб- 
лемах, о том, какое место, по его мнению, за- 
нимает в современном мире художник-кинопуб- 
лициет. 

Все, о чем говорил В. Хайновский, он счи- 
тает мнением и Г. Шоймана. 

Эпиграфом к фильму служат слова Юлиуса 
Фучика: «Люди, я любил вас. Будьте бди- 
тельны!» 


Гости редакции 


— Наибольшую опасность для мира в- Евро- 
пе, — говорит наш собеседник, — представляет 
сейчас западногерманский реваншизм, стремя- 
щийся разными средствами изменить европей- 
ский статус-кво, изменить задним числом ре- 
зультаты второй мировой войны, 

Однако слово «реваншизм» для многих еще — 
абстрактное понятие, не вызывающее никаких 
конкретных опасений или ассоциаций. Надо 
было найти верный «катализатор», который 
мог бы обнажить весь механизм западногерман- 
ской реваншистской политики, Наиболее ха- 
рактерной в этом плане оказалась деятельность 
«Землячества судетских немцев». 

Мы изучили множество материалов, имею- 


_ щих отношение к судетским немцам, и обратили 


внимание на человека, который именует себя 
«президентом судетских немцев в условиях 
изгнания». Бывший нацистский преступник, 
ныне депутат бундестага от ХДС Вальтер Бехер 
не скрывает своей сокровенной мечты: вернуть 
«украденную чехами территорию» (22,&А про- 
цента государственной территорин ЧССР). Имен- 
но поэтому мы создали фильм совместно с чехо- 
словацкими кинематографистами. 

Драматургию фильма диктовали события, 
которые летом 1968 года привели нас в Штут- 
гарт на «хХГХ конгрессе судетских немцев». 
Мы сняли конгрессе. А в 30-х числах августа 
Бехер отвечал на наши вопросы перед киновамо- 
рой и микрофонами. «Чуветвовали вы себя до 
21 августа, — спрашиваем мы у Бехера, — ближе 
к своим целям, чем после этого?» «Да», — со- 
глашаетея Бехер. «Тогда, значит, этот день, 
21 августа, стал; вероятно, для «Землячества 
судетеких немцев» и для вас лично днем большого 
разочарования?» «Да,— признается  Бехер, — 


днем большого разочарования...» 


— Нак вам удалось достигнуть и передать 
зрителю ощущение, будто Бехер сидит на 
скамье подсудимых? Чем было вызвано нара- 
стание тревоги «презибентаю? 


— Тревога «президентаю росла от вопроса 
к вопросу. Степень их обнаженности и прямо- 
линейности вызывала ту или иную реакцию. 
в частности тревоги и настороженности. Однако 
мысль о целях съемки ему не приходила в голову. 


— Нтак, идя от явления жизни, вы чекали 
«герояв, воторый, в свою очередь, помог бы 
наглядно ы убедительно раскрыть это явле- 
ние изнутри? 


— Метод работы над новым фильмом в корне 
отличалея от практики прошлых лет. Если Кон- 
го-Мюллер или Бухела вызывали наш интерес 
с точки зрения своей исключительности. позво- 
ляя через их ярко выраженную индивидуаль- 
ность идти к обобщениям, то «президент» 
являлся активным «выразителем  западногео- 
манского духа времени». 


142 


«Президент в изгнании». Бехер на ХТХ конгрессе 
судетеких немцев в Штутгарте и во время 
интервью 


— Вам обычно приходитея вести съемки а 


стане врага. Накова степень риска в вашей 
работе? 
— Огромная. Но надо уметь правильно рас- 


считать масштаб риска. 


— Наковы, по вашему мнению, роль ци задачи 
хинопублициета а современном мире? 


— Сейчас мы работаем для зрителя 1971— 
1972 годов, то есть над теми темами, которые, 


вак нам представляется, будут наиболее акту- 
альными через два-три года. 

Картину о судетеких немцах мы тоже заду- 
мали задолго до того, как Чехословакия стала 
горячим испытательным полигоном «новой во- 
сточной политики» Запада. 

Основную задачу кинопублицистики сегодня 
мы видим в точном прогнозировании событий; 
в предвидении именно этой — главной и единет- 
венно необходимой темы на определенном этапе 
времени. 

Сегодня наш Конго-Мюллер уже не «рабо- 
тал» бы так же, как в 1966 году. И превос- 
ходный фильм М. Ромма «Обыкновенный фа- 
шизм», который мы высоко ценим, сейчас воспри- 
нималея бы не так, как три года назад, как В 
тот свой озвездный час». когда он появился. 

— Амщо ваши учителя в чсхуссте? 

— Дзига Вертов. Он был первооткрывателем 
в искусстве документального кино и остается 
поныне непревзойденным мастером. 

® 


Перед нами сидел интересно мыслящий, та- 
лантливый ХУДОННИН, антивный борец за мир, 
человен исключительного музнества, 

Спрашиваем его: «Может быть, герои новой 
ленты окажутся людьми с большой буквы? 
А не те, нто миру противостоит?» 

— Вы, кажется, угадали, — ответил Хайнов- 
ский. 


«Открытие» Веры Вольман 


«Русские вновь открывают юмор ин вес- 


терн» — так называется корреспонденция Ве- 
ры Вольман с УТ Московского международного 
кинофестиваля, напечатанная 
газете «Ле крудь. 


Заглавие ото могло бы; разумеется, предо- 


в католической 


стеречь заказчиков г-жи Вольман из парижской 
если бы они хоть немного 
интересы 


епархии. Если бы... 
себе 
современных русских зрителей. И если бы они 


представляли художественные 
не так слепо доверяли 
корреспонденту» (так указано в 
которая, если не ошибаемся, слывет в Париже 


своему «епециальному 


«Ле круа»), 


большой споециалистной 
А между тем надо было то ли потерять чув- 


по русским делам, 


ство юмора, то ли ровно ничего не знать о ©о- 


ветских зрителях, чтобы порадовать француз- 


ских читателей сообщением, что русские 
«вновь открывают юмор (как будто они когда- 
нибудь были обделены чувством смешного!) ин 
вестерн» (где это в Москве г-жа Вольман могла 


признаки увлечения 


заметить хотя бы слабые 
американским вестерном?!). 

Право, эти открытия г-жи  Вольман стоят 
другого ее открытия: о том, что «в СССР До- 
стоевский разрешен только недавно». 

Прочтешь таное и только руками разведешь: 
неужели Вера Вольман в самом деле не знает, 
что Достоевский в СССР никогда не был 
запрещен? Ведь она у нас в стране не в первый 
раз и могла бы, казалось, обзавестись запасом 
информации, достаточным хотя бы для того. 
чтобы не попадать впросак с такой вопиющей 
очевидностью, 

Впрочем, жажда сенсационных открытий 
настолько переполняет г-жу Вольман, что она 
то и дело многозначительно сообщает своим 
«ничащихся своей 


читателям Ию каких-то 


осведомленностью людях». у которых она, Воль- 


ман, получала особо доверительную информа- 
цию. В том числе и о прибыли, полученной 
после прошлого фестиваля, — эти сведения; 


кстати, она провозглашает © такой категори- 
ческой тщательностью, что читателям се статьи 


остаетсл тольно предположить, что автор статьи 


Наши реплики 


сама тщательно изучала бухгалтерские отчеты 
диревции фестиваля. 

Но кто эти +060б0 осведомленные» информа- 
торы, на которых ссылается г-жа Вольман? Уж 
не мифы ли они тоже? Больно уж та чинформа- 
ция», которую с их слов сообщает почтенная 
журналиетка, похожа на... дезинформацию. По- 
хоже поэтому, что если бы мы попросили г-жу 
Вольман назвать «источники», откуда она по- 
черпнула свои сведения, она — в этом не при- 
ходится сомневаться — должна была бы сослать- 
ся только на свою собетвенную пламенную фан- 
тазию. 

Фантазия, разумеется, дар божий. и им следу- 
ет дорожить. Но от «специального корреспон- 
дента» требуется кое-что и помимо фантазии: 
например, свои личные наблюдения, свой соб- 
ственный и непосредственный опыт. Тем более 
что г-жа Вера Вольман не в первый раз оказы- 
вает нам честь своим посещением. Московские 
фестивали влекут ее давно и с какой-то поисти- 
не магнетической силой. 

Не ясно только — зачем и почему? Во вея- 
ком случае, если бы Вера Вольман ездила к нам, 
желая нас понять, она не отважилась бы обру- 
шивать на читателей такой серьезной газеты, 
литерер» 

успела 


(корреепондируя в 
«обелужитью 


как «Нувель 

«Ле круа», она и это 
издание), пошлости вроде тех, какие она сочла 
характеризуя 


возможным высказать. цели. 


установки, программу Московского фестиваля. 

Вера Вольман, в частности, очень раздражена 
тем, что в Москве показывают так много кар- 
тин «друзей, главным образом из недоразви- 
тых стран». С высокомерием, 
вызвать бурные аплодисменты разве только 
где-нибудь в ЮАР или на юге США, она недо- 


«Как можно судить 


ноторое могло бы 


вольно пожимает плечами: 
об этих зарождающихея или старых кинемато- 
графиях, которые предназначены для зрителей 
с такими далекими от нас внусами? Это можно 
сказать о Египте, Пакистане, о Северном Вьет- 
наме». 

Что же, как автопризнание, эти строчки, по- 
видимому, следует принять во внимание. Но од- 
новременно надо принять во внимание и редкую 
невосприимчивость г-жи Вольман к идейным тен- 
денциям и стремлениям, определяющим гума- 
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нистичесную и последовательно интернациона- 
листскую программу Московских фестивалей. 
В самом деле, стоило ли г-же Вольман на про- 
тяжении стольких лет утомлять себя путешеет- 
виями в далекую Москву, если она и по сей 
день не поняла, что для многотысячной аудито- 
рии. заполняющей в дни фестиваля наши кино- 
театры, произведения +*друзей из недоразвитых 
стран» не являются чем-то далеким, безраз- 
личным. что в картинах из Египта, Пакистана; 
Нигера, Камбоджи 
дят отражение борьбы, чаяний и надежд наро- 
дов, чьи судьбы для них, москвичей, ван и для 


Въетнама, москвичи нахо- 


всех советских людей, не являются ни чуждыми, 
ни непонятными. 

Нет, ничего, видимо, не поняла Вера Воль- 
ман ни в нашей духовной жизни, ни в природе 
Московского фестиваля, ни даже в борьбе, кипя- 
щей в мире. Потому что если бы ее влекли не 
сальдо в кассовых книгах дирекции фестиваля, 
а внутренний духовный мир советских людей, 
гостеприимством которых она так неосторожно 
злоупотребила, читателям «Нувель литерер»ь 
не пришлось бы читать сообщение о том, что 
«советский зритель... больше всего любит вино, 
которое не заставляет его думать», 

Поистине, надо было обладать беспрецедентной 
развязносетью, чтобы сказать такое о зрителе 
пеликой социалистической страны, воспитанном 
не на вестернах и сексуальной патологии, об- 
любованных многими западными режиссерами, 
а на всем том лучшем, 
серьезном, что дали кинематографу советские 
и зарубежные мастера. 


наиболее глубоком и 


Как не пришлось бы читателям этой же 
газеты услышать, что вартина северовьетнам- 
ских кинематографистов «Огонь», действитель- 
но несущая в себе огонь беспримерного героизма 
и мужества и глубоко взволновавшая всех, кто 
ее видел, «относится к самой примитивной про- 
паганде и, на наш взгляд (то есть, конечно, на 
взгляд г-жи Вольман!), самой бесполезной». 

Заявление это настолько барственно цинично 
и ординарно, банально в своем дешевом, трех- 
копеечном снобизме, что даже не нуждается в 
специальном опровержении. 

О УТ Московском международном фестивале 


было написано много: на столах референтов 


Союза кинематографистов высятся горы  газет- 
ных и журнальных вырезок едва ли не из всех 
стран мира. Среди этих статей, обзоров, рецен- 
зий много проникнутых глубоким пониманием 
того, что произошло в международной 
кинематографии за две июльские недели в Мо- 


сути 


скве. Но есть немало и откликой, продиктован- 
ных, если можно так выразиться, добросовест- 
ным непониманием того, что там произошло, 
а также и сознательным и в открытую афиширо- 
ванным недоброжелательством. Среди откликов 
этой последней категории две корреспонденции 
Веры Вольман ничем особенным не выделяются. 
О них можно поэтому с полным правом сказать: 
обычная примитивная антисоветская пропаганда. 
К тому же еще и самая бесполезная. 

И если мы тем не менее сочли полезным 
привлечь к ним внимание, то только потому, что 
пришло, видимо, премя сказать: если г-жа Воль- 
ман склонна предаваться «открытнямю, вроде 
тех, о которых мы только что рассказали нашим 
читателям, то и мы, в свою очередь, не хотим да- 
лее утаивать наших открытий относительно 
самой г-жи Вольман. 

ЕЙ упорно, в силу каких-то особых, только 
ей ведомых причин хочется выступать перед 
западным читателем в качестве киноведа, распо- 
лагающего особой осведомленностью в совет- 
ской кинематографии. 

Ее корреспонденции в «Ле круа» и «Нувель 
литерер» позволяют в 


форме отвести эти 


самой категорической 
претензии как абсолютно 
безосновательные. Среди друзей и знатоков с0- 


ветского кино г-жа Вера Вольман не значится, 


й. В. 
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Красная площадь 


Режиссерская консультация 
В. Ордынского 


Когда будут печататься эти строки, фильм «Красная площадь» на две трети будет от- 
снят. Сейчас, когда эти строки пишутся, уже погиб бронепоезд «Красный Варяг», а Уно 
Партс с Карпушонком последним усилием оттолкнули от погибающего бронепоезда дрези- 
ну-качалку, и та, размахивая ручками коромысла, унесла с поля боя неподвижное тело 
контуженного комиссара Амелина. 

В районе латвийского города Лиепая полным ходом идут съемки. 

Нам предстоит работа на Красной площади в Москве, чтобы воссоздать один из первых 
парадов Красной Армии и принятие первой воинской присяги ее бойцами. 

Герон сценария во плоти и крови действуют, живут и волнуются. Волнуются артисты, 
играющие этих героев. Волнуюсь и я. 

Тысячи будущих зрителей, прочитав этот номер «Искусства кино», каждый по-своему 
представят себе фильм «Красная площадь», и горе кинематографистам, если результат их 
труда пойдет вразрез с этими представлениями. 

Это одиннадцатый сценарий в моей практике, и, пожалуй, кроме сценария «Человек 
родился», ни один из них не встретил такого доброго отклика среди артистов театра 
и кино. | | 

Все исполнители работают с большой охотой, а Станислав Любшин готов был играть 
две роли сразу: и Амелина, и Кутасова. Да, в сценарии есть что играть. В героях его 
угадываются сложные и противоречивые человеческие личности. Людские поступки дик- 
туются не волею драматургического хода, а столкновением характеров и ситуаций, и это 
при точной, я бы сказал — научно точной, расстановке драматургических акцентов и 
непоколебимой эмоциональной логике повествования. 

Если интересуют конкретные причины, по которым я взялся за постановку этого сцена- 
рия, то я бы ответил, что выбрал его потому, что, как мне кажется, не было в нашей 
кинодраматургии такого Амелина и такого Кутасова; потому, что не часто можно встре- 
титься © образом советского военачальника, в котором человеческая, моральная глубина 
столь органично и точно сочеталась бы с мыслями и действиями. 

Потому, что очень сложно рассказать в двух небольших эпизодах о роли Владимира 
Ильича в создании Красной Армии. 

Потому, что только сложные задачи могут привести к весомому результату. 


И, наконец, потому, что над этим фильмом я начал работать, когда из сценария суще- _ 


ствовали только название «Красная площадь» и четыре страницы авторской заявки. 
Я хочу представить читателю некоторых людей, коим придется перед ним отвечать: 


оператор-постановщик — Валентин Железняков, художник-постановщик — Леонид Пла- 
тов. композитор — Вениамин Баснер, Амелин — Станислав Любшин, Кутасов — Вячеслав. 


Шалевич, Наташа — Валентина Малявина, Уно Партс — Уно Лайт, Карпушонок — 
Павел Кормунин, Володя -- Сергей Никоненко, 


Василий ОРДЫНСКИЙ | 
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‚ Когда идет на Красной площади парад, от рыка моторов, от гро- 
тота стальных гусениц дрожит земля, дрожат кремлевские стены, 
дрожит небо. Ползут через площадь самотодки. нацелив вверх реактивные 


снаряды; тянутся за тягачами ракеты, огромные, как поваленные 
наземь башни. 


Удивляясь и радуясь, мы смотрим на могучие машины, на сосредо- 
точенные мальчишеские лица солдат, а перед глазами встает то бале- 


кое и славное время, когда только создавалась Красная Армия, когда все 
победы были еще впереди. 


Вспомним молодость своей страны, вспомним ее_с улыбкой и 
грустью — как всегда вспоминают молодость. 


Рассказ первый 
Комиссар Амелин. 1918 гол 


Молодцы вагонные колеса! Потому молодцы, что ни с кем не спорят, каждому под- 
дакнут. Запоешь, к примеру, «Чубарики-чубчики» — и сразу они застучат тебе 
в лад, словно подпевают. Заведешь «Вы не вейтеся, русые кудри» — колеса опять 
согласны, опять подноют, Желаешь малороссийскую «Ойты, Галю, Галю молодая» — 
пожалуйста, они и это могут, | 

А петь-то хочется, все кругом поют. Едем ведь не на войну, ас войны — домой 
едем, к жинке под бочок!.. 

Шел мимо белых февральских полей эшелон. Похрустывали замерзшие шпалы, 
звенели рельсы. Паровозик с большой не по росту трубой суетливо работал острыми 
локтями — тлнул красные теплушки; на каждом вагоне была трафаретка: «Сорок 
человек или восемь лошадей», Но в этом эшелоне лошадей не было, ехала пехота. 

И каждая теплушка орала свою песню: «Чубарики-чубчики», «Галю молодая». 
А из одного вагона — в нем ехали самые идейные — неслось «Смело, товарищи, 
в ногу». : 

В раздвинутых дверях теплушек виднелись нары, печки-времяночки, а кое-где 
выглядывал из дверей, будто сторожевой пес из конуры, пулемет «максим». 

На маленькой станции — неприбранной, заснеженной, с водокачкой в седых кос- 
мах сосулек — комиссар Амелин ругался с железнодорожным начальством. Начальство 
стояло на балконе станционной башенки, а комиссар металея внизу. 

Комиссар был молодой, видно, только что назначенный. И все на нем было новень- 
кое: черный с серой оторочкой полушубочек, высокие, как сапоги, английские бо- 
тинки, браунинг в шоколадной кобуре. 

— Не буду я их останавливать! — кричал сверху начальник станции. — Это огол- 
телая публика... Фронтовики!.. Пускай себе едут с богом! 

— Нет, останбвите! — кричал енизу комиссар. — У меня мандат Петросовета! 

(Мандат тоже был новенький; хрустящий. еще не потертый на егибах.) = 

— Ах, господи!.. Дау меня у самого три мандата — от Викжеля, от Викжедора, 
от ВРК!.. 

Вдалеке раздался паровозный гудок, и комиесар, не дослушав начальника. спрыгнул 
на пути, побежал к железной часовенке — дистанционному управлению семафором. 

ре Гражданин комиссар!— кричал‘ему вдогонку начальник евоим плаксивым голо- 
сом. — Что вы придумали?.. Это нельзя!., 

`А комиссар уже крутил залянанный мазутом вороток. 

В сотне саженей от станции семафор, закряхтев, опустил евою негнущуюся руку 
и круглой краеной ладонью загородил дорогу приближающемуся эшелону. 
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...Недоуменно, обиженно заревел паровоз, и, впопыхах сбивая скорость, екре- 
жеща тормозными колодками, состав вкатилея на запасной путь. Как ни упирался 
локомотив, эшелон все-таки добежал до самого конца тупика и столкнулся лоб 
в лоб © заелоном из ржавых рельсов и буферов. Грохнуло железо о железо, посы- 
палея уголь с тендера — и ‘весь состав тряхануло так, что мало кто `из пассажиров 
усидел на нарах, | 
С` сердитым жужжаньем, прямо как пчелы из ульев, полезли из теплушек солда- 
ты — разобраться, что за непорядок. 


...Комиссар Амелин ждал на перроне, засунув руки глубоко в карманы: его коло-_ 


тил озноб. Подошел начальник станции. 

— Гражданин комиссар, вы хоть объясните им, что это не я, что это... 

— Да не тряеитесь вы, — отмахнулся комиссар, — Ничего вам не будет. 

— Вы тоже трясетесь, — грустно ответил начальник, 

Комиссар © трудом улыбнулся: 

— Я — другое дело... Малярия у меня. У вас тут хину... можно хину достать? 

Железнодорожник отрицательно мотнул головой. Но вообще-то он уже не слушал 
комиссара, а смотрел ес испугом на шинели, на папахи из нитяной емушки, прихлы- 
нувшие серой волной к перрону. 

Впереди всех бежал длинный костистый солдат. Он один был не в папахе, а в же- 
лезной фронтовой каске. Солдат этот еще издали углядел красную шапку начальника 
станции и несся прямо на него. 

— Хто? Хто поезду остановку давал?.. Ты?.. 

Начальник в страхе попятилея. 

— Уважаемый. вы совсем не по адресу... Это вот... Комисеар. 

Солдат не дал ему договорить, сдернул с головы каску, размахнулся ею, держа за 
ремешок, и е жестоким расчетом обрушил на небритое личико под красной фуражкой. 

— На ж тебе фронтовое спасибо! 

Векрикнув, как зайчонок, начальник станции повалился на снег, А солдат уже 
подступал к комиссару, раскачивая каску, будто дьякон кадило. Глаза у него — беле- 
со-голубые, цвета снятого молока — были совершенно сумасшедшие. 

— Давай, Кащей! — подзуживала толпа, — Благослови его! Поднеси окопного 
гостинца! 

—'А ну брось. Брось свою кастрюлю, — тихо приказал комиссар. И такой напор 
злобы и угрозы был в его сдавленном голосе, что Кащей остановился, — Я тебя, не- 
годяя, запомнил. Я тебя судить буду за твое преступление! 

(Впоследетвии Амелину было смешно и страшно вспомнить, как он — один среди 
вооруженной враждебной толпы — грозил судом припадочному фроптовику. А вот 
поди ж ты, нелепые его слова возымели действие! ) 

— Судья какой нашелея! — выкрикнули из толпы, но уже не так уверенно. — Все 
вы над нами судители!.. Ты ответь, змееныш, зачем поезд задержал? 

Комиссар поднял руку, прося тишины. 

— Товарищи фронтовики! На вопросы я отвечу после... А пока что помогите ране- 
ному человеку. 

Двое солдат подняли начальника станции и повели в дом. Он шел между ними, 
спотыкаясь, боясь отнять ладони от разбитого лица. | 

— И давайте все на митинг, в помещение буфета! — продолжал нажимать Аме- 
лин. — Я комиссар Всероссийской коллегии по формированию Красной Армии!.. Фа- 
милия моя Амелин, звать Дмитрий... 
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В станционном буфете давно уже никого не кормили, не поили. Было там грязно 
и холодно. На стойке бездельничал богатырский самовар е гирляндой медалей на 
груди — как у циркового борца Збышко Цыганевича. Со стены свисал разодранный 
надвое плакат Временного правительства. На одной половинке можно было прочесть: 
«Война до по...», а на другой — «...бедного конца». Рядом имелел плакат поновее — 
«Вся власть Советам!». Здесь же была представлена и царская Россия — но не пла- 
катом, а выцветшим меню («Балычок провееной... Тетера под белым соусом...» ). 

В помещение густо набились солдаты. Кащей тоже был тут: сидел, помахивая 
каской, на буфетной стойке и пялил свои белесые зенки на комиссара. Тот стоял посе- 
редке и говорил: 

— Вам обидно, что я задержал эшелон, нарушил ваше лутешествие... А мне? 
А Советской власти не обидно?.. Вот вы оголили фронт, снялись с позиций — по ничь- 
ему веленью, по своему хотенью... Нахально погрузились в эшелон и айда в тыл!.. 
И теперь кричите о своих правах. А права-то у вас шаляпинекие. 

— Это как понимать? — спросили из переднего ряда. 

— Очень просто. У кого бас здоровше, тот, и прав!.. 

По рядам прогулялея емешок. 

— Так ведь время такое, — беззлобно объяснили комиссару. — Громкое, не для 
тихого народа, 

Комиссар понял, что нашел правильную линию разговора. | 

— Интересная вы публика! За царя-отечество воевали, а за Советекую власть 
не желаете... Ну правильно — она же силком на фронт не гонит... Своя, рабоче- 
крестьянекая. Значит, плюй ей на голову! 

Митинг обиженно загудел. Амелин отер ладонью лоб, расстегнул крючки полу- 
шубка: озноб кончился, теперь малярия бросила комиссара в жар. Но на эту ерунду не 
надо было обращать внимания. 

— Тихо, товарищи! Сейчас вы сможете легко п просто доказать, что я на вас 
клепал напраслину, что никакие вы не дезертиры, а наоборот!.. Дело такое. Совет 
Народных Комиссаров и лично товарищ Ленин издали декрет. Для защиты Реепуб- 
лики будет у нас социалистическая Красная Армия рабочих и крестьян!.. Это армия 
строго добровольная, в нее принимают сознательных граждан, стоящих на плат- 
форме Советской власти... Жалованье — пятьдесят рублей в месяц... И вот я пред- 
лагаю вам — всему вашему тридцать восьмому гренадерскому полку — Вступить 
немедленно в ряды Красной Армии! 

От этих слов собрание заполошилось, загалдело, как вороний табор, по которому 
шарахнули дробью. А комиссар достал толетую  гимназическую тетрадку, лизнул 
чернильный карадаш и крикнул: 

— Прошу подходить запиеываться! 

Шум оборвался, но запиеыватьея никто не подошел. Наоборот, все даже как-то 
оттиснулись от комиесара. 

— Чепуха какая, — сказал он севшим от обиды голосом. Кажется, я понятно 
объяснил... А вам- как горох об стенку... Кто командир полка? 

— Нетути! Мыши съели! — крикнули из толпы. 

— А полковой комитет есть? 

— Нетути!.. Как это нетути? Есть, выбирали!.. Полковой комитет имеется. 

Сквозь толпу пробрались четверо: рваный, как пугало, солдатик, другой сол- 
дат — аккуратный, розовый, с нерусской трубочкой в зубах, подпоручик — самый 
настолщий подпоручик в погонах и непонятно откуда здесь взявшийся матрос. 
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Солдат с трубочкой без усилия приподнял за один конец скамейку, на которой 
сндело человек пять. Те есыпались со скамьи, и на нее уселся полковой комитет, 

— Кто у вае главный, товарищи? — поинтересовался комиссар. 

Подпоручик поднял бровь, но ничего не ответил, 

— Нема главного, — еказал драный солдатик, 

— Вее главные, — буркнул солдат с трубкой. 

— А зачем нам главный? — усмехнулся матрос. : 

— Ну, пуекай так, — еогласилея Амелин. — Товарищи, обращаюсь к вашей ре- 
‘волюционной сознательности... Объясните им! 

Светя улыбкой из-под черных нрылышек усов, матрос сказал: 

— Хорошо, товарищ комиесар Амелин Дмитрий. Сейчас я им объясню — а по- 
путно и тебе... В русском языке имеется полтора миллиарда слов. Это вычиелил уче- 
ный Менделеев, Но он так и не смог определить, какие из них два слова самые доро- 
гие... А ты можешь? 

— Так еразу не могу, —настороженно ответил комиссар. 

— Ая могу. Сразу. Два самых драгоценных слова — это свобода и воля. — Широ- 


| 


ким взмахом руки матрос словно’ бы обнял всех слушателей. — Революция дала им. 


свободу и волю. А ты хочешь забрать назад?.. Революция возвысила человека, 
а ты хочешь унизить?.. Армия ееть неизбежная страшная  крупорушка, которая 
перемалывает людей в серую крупу. Армия никому не нужна... А нужна созна- 
тельная вооруженная личность... 

— Такая как ты, что ли? — глупо, по-мальчишески выкрикнул комиссар. 

— Да. Как я... Чтобы пойти в любой момент и умереть для революции. Но только 
по своей свободной воле... Без твоего кнута и хомута! 

— Во! Правильно!.. В самую точку! — закричали солдаты. — Давай, Балтфлот, 
стриги его под ноль! 

Комиссар беспомощно’ огляделся. 

— Товарищи, кого вы слушаете?.. Это же анархия... Он анархию проповедует! 

Матрос даже удивился непонятливости Амелина. 

— Да, анархию. Я член партии анархистов... Что? Не нравится?.. А когда вместе 
Зимний брали — тогда мы вам нравились?.. К твоему сведению, меня Центробалт 
послал в армию агитатором! 

— Агитатором! — кипя злобой, передразнил комиссар. — Саботажник! Вот ты 
кто!.. А кричишь — умру за революцию... 

— Я никогда не кричу, Это ты кричишь, — поправил его матрос. (Он и в самом 
деле никогда не кричал, а говорил неторопливо и тихо — уверен был, что его 
все равно услышат.) — А кто готов умереть за революцию, это мы сейчас 
УВИДИМ... 

Он вытащил из кармана гранату-лимонку, зажал ее в кулаке, так что только коль- 
цо высовывалось наружу, и приложил к своей груди, 

— На, Рви кольцо... Рви! 

— Я в такие игрушки не играю, — презрительно сказал Амелин. 

— Боишьея? Ну давай я сам рвану. 

И матрос, не переставая улыбаться, схватил кольцо зубами. 

— Братва. ложись на пузо! — пискнул тщедушный солдатик. — У их дискуссия, 
а нам помирать! | | 

— Брось! Брось, чума бешеная!.. — зашумели кругом. — Не надо, Володя!.. 

— Не надо, так не надо. — Володя спрятал лимонку в карман и сел на место. — 
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Ты мне не поверил, товарищ комиссар. А я ведь в самом деле согласен умереть за 
каждую свою идею!.. : 

— Ты дурак, и идеи у.тебя дурацкие! — сказал вдруг солдат се трубочкой — то- 
варищ матроса по полковому комитету. Говорил он с эстонеким акцентом, так что 
у него получалось: «Туррак!., Туррацкий!» Комиссар повернулся к нему с ожив- 
шей надеждой. , : 

— Я большевик, И я скажу — армия нужно, А вы... 
ки и сердито оглядел присутствующих. — А вы никому не нужно!.. Вы всякий дрянь, 
дезертирски ребята!.. Я уйду от вае к чертовой мать. Пойду Петроград, пойду на- 
стоящий Красный Армия! 

И опять Амелин не смог найти правильного слова. 

Ищешь где полегче?,. Какой же ты после этого большевик? 

— Я знаю какой! Тебе. такой большевик не хочется? — Эстонец вынул изо рта 
трубку и, как револьвером! нацелился ею в комиссара. — Бери глина, лепи себе ма- 
ленькие большевики, Они весе будут такой, как тебе хочется! 

И, не глядя на комиссара, он снова уселея на ск амейку. 

— Я нес комитета, я от народного лица, — сказал худущий сутулый солдат и про- 
тиенулея вперед. — Кто солдата кормит-питает? Армия! Но разве ж это суп? Крупин- 
ка за крупинкой гоняется с дубинкой!.. Суп-ритатуй, хочешь ешь, хочешь плюй! 

Но слушатели и без него знали все эти прибаутки. 

— Пошел талдычить, — с досадой пробасил какой-то бородач. — Ты, Мясоедов, 
давай про дело! 

— Суп покушаешь се треской, брюхо щупаешь с тоской! — заторопилея Мясое- 
дон. — А если щи — хоть портянки полощи! По краям капуста, посередке пусто! 

— Да егинь ты, ненаж;ора! — заорали в задних рядах. — Ребя, кто ближе, стукни 
ему по хоботу! 

Мясоедов испуганно нырнул обратно в толпу. Как ни худо было на душеу комис- 
сара, он не выдержал, улыбнулся. Но оказалось, что и это было ошибкой. 

— Ен смеется! Ему смех! — послышался новый голос. Еще один член полкового 
комитета поднялся со скамейки — драный, как пугало, солдатик. — У его одна забо- 
та; каб нас назад в окопы затягнуть. Хватит! Я четыре годочки воевал — раненый, 
контуженный, газом травленный... И воеь чего сабе завоевал. 

Он поставил на скамейку ногу и показал всем худой башмак, откуда. точно горо- 
шины из лопнувшего стручка, лезли на волю босые пальцы. 

— А у нашего пана Дзевульского.,. я сам с Полесья... у его три тысячи десятин. 
Гэто ж скольки голодного народу можно притулить, осчастливить! 

Белорус наклонил набок нечесаную голову’и даже прищурил глаза — слушал евои 
слова, как музыку. 

— Ах, коли бы поехать нам туды всем полком!.. Жили бы мы, братики, в сердеч- 
ной дружбе. Вместе бы сеяли, вместе жали... Ав реке рыбка... А в ульях мед... А ве- 


чером выйдешь с хаты — луна в небе, як яечечко!.. 

Он с ненавистью поглядел на комиссара. И Амелин понял, что этот мечтатель- 
ный голубоглазый солдатик — самый опасный для него человек, 

— На что тебе армия? С кем воевать? — требовал ответа белорус. — Война-то 


вся. Ее товарищ Ленин окончил... Ён велел мужику скорей ехать до хаты. панский 
майонтек делить!.. А ты против?.. Ты не от Ленина! Ты дорогим его именем загоро- 
дился, а сам от чужих приехал, Тебя убить надо. Братики, нам потребно. его расстре: 
лять и ехать сабе дале! 
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И опять станционный буфет до потолка заполнилея криками, руготней, шумом. 
Зловредный белорус сумел повернуть дело так, что’ солдаты, не желающие вступать 
в Красную Армию, выходили не противниками Советской власти, а, наоборот, как бы 
защитниками ее от самозванца Амелина. 

— Бей его, контру! Чего на него глядеть! — орали на комиссара со всех сто- 
рон. — Кащей! Дай ему от души, чтоб мозги на стенку! 

Белоглазый Кащей уже ломилея через толпу, размахивая своей каской. Поблед- 
нев от волнения и злобы, Амелин расстегнул кобуру браунинга. 

— Видали? Ён, злочинец, стрелять нае хочет! — выкрикнул подстрекатель бело- 
руе. Но тут раздались и разумные голоса. 

— Ну уж стрелять, — пробасил бородатый солдат, — Напугали парня до смер- 
ти... Пустите вы его с богом! 

—. Точно! Пускай катится! — поддержали бородача.— Еще отвечать за него... 
Вали отсюда, комиссар! Чеши, пока живой! 

Толпа -раздалась на две стороны, предлагая комиссару дорогу. Он подумал секун- 
ду, потом застегнул кобуру и, ни на кого не глядя, вышел из буфета. 

Молчавший до этого подпоручик лениво поднялея со скамейки: 

— Граждане свободной России! А чего вы, собственно, ржете? — сказал он, лег- 
ко перекрыв Е гогот. — Комиееар-то правильно говорил... Кому нужна Со- 
ветская власть? Только вам, обормотам. Так защищайте ее!.. Государетво без армин — 
это урод. Черепаха без панциря. Каждый рад ее еклевать!.. 

(Выйдя на перрон, комиссар Амелин жадно глотнул колючий зимний воздух, по- 
том спрыгнул на путь и пошел быстрым шагом, чуть не побежал, туда, где у водокач- 
ки сопел привезший фронтовиков паровоз. ) 

— Турки на Кавказе наступают? Польский легион бунтует? — говорил подпору- 
чик. — А немцы? Мир-то не подписан. Еще неизвестно, как оно обернется... А вы 
говорите — не е кем воевать! Сказали бы прямо: есть с кем воевать, да не хочется! 

Митинг отозвалея на речь подпоручика враждебным гулом. 

—' Землячки! — волновался тщедушный солдат. — Он нас позорит, разводит 
ваглую контру, а мы уши развесили?.. Да кто его, элемента, в комитет выбирал? 

— Гражданина Кутасова мы выбирали. Третья рота, — ответил рассудительный 
бородач. — За его боевую храбрость и человечество. А если он против шеретки гово- 
рит — так это он всегда... Такой интересный человек. 

И опять еолдаты закричали, заспорили все сразу. _ 


Комиссар Амелин стоял на подножке локомотива «ОВ» (по-простому сказать, 
«овечки» ) и беседовал се паровозной бригадой. 

— И нету из вас ни одного большевика? 

— К партии не приписаны, но сочувствие имеем, — отвечал за всех машинист. — 
Да ты не финти, комиссар. Говори, чего нужно? 

— Нужно и даже необходимо угнать отсюда этот паровоз. Прямо сейчае, сразу, 
сию минуту. 

.— А фронтовики, стало быть, тут останутся. — Машиниет задумчиво комкал 
ветошь в черных ладонях. — А если они нам за это секим-башка? 

— Не успеют. 

Машиниет поглядел на помощника, на кочегара и решился: 

— Поехали. Садись, товарищ комиссар! 

Амелин благодарно улыбнулся: й 
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— Не. Я тут останусь, 

— Останетееь? — Машиниет даже перешел на «вы» от уважения к такому отча- 
янному человеку. — Ну, дело ваше. 

Комиссар спрыгнул на землю, но тут же обернулся. Понимая бессмысленность 
просьбы, он все же сказал: | 

— Ребята, у вас у кого-нибудь хины нет? Малярия меня крутит — ужаеное дело... 

— Вот чего нет, того нет. — И машинист скрылся в будке. 

Паровоз выдохнул струю мятого пара, дал отвальный гудок — так надо было по 
железнодорожным правилам — и поехал в темноту. | 

Этот гудок уелыхали и те, кто был в теплушках, и те, что митинговали на станции. 
Комиссар увидел, как из дверей буфета повалили взбудораженные люди. Он поежилел, 
вздохнул и пошел к ним навстречу. А не хотелось, ох как не хотелось. 

Понявшие обман солдаты бушевали вовею. Некоторые даже открыли стрельбу по 
удирающему паровозу — кто с колена, кто лежа. Но два фонарика на тендере, подми-. 
гивая, уходили весе дальше. 

Первым увидел комиссара белорус. 

— Вось ён! Сам пришел! 

Толпа с ревом кинулась к Амелину — и впереди всех, конечно, Кащей со своей 
страшной каской. Но добежать им не дали. На перехват бегущим вывернулась из-за 
пакгауза шестерка солдат с винтовками наперевес. Эти шестеро выстроилиеь перед 
комиссаром, отгородили его от толпы колючим частоколом штыков. Командовал под- 
могой знакомый Амелину эстонец с трубочкой. 

— Не трогать комиссар! — крикнул он сердито. — Мы полковал фракция больше- 
вики!.. Мы не позволим! 

— Уно! Друг!.. Ты ж не понял! Он, черная душа, паровоз угнал! 

— Вее равно. Убивать не дам, — еказал эстонец Уно. — Эй ты, длинный... 
Одевай шапка, простудишьея! 

Он нахлобучил на голову Кащею его каску и припечатал по стальной макушке при- 


кладом. Раздался гул, словно ударили в колокол. Кащей сел на землю, ошалело зака- 


тив глаза. 

Толпа притихла. И в тишине послышалел наесмешливый голос подпоручика: 

—.Ай да комиесар. Всех обштопал! 

Народный гнев сейчас же переметнулея на офицера, тем более что заступиться 
за него было некому. | : 

— Яны, шельмы, сговорилися! — завопил белорус. — Гэтый нам глаза отводил, 
а гэтый тем часом паровоз увел! 

— К стенке!.. Арестовать золотопогонника! — подхватили и другие. — Судить 
солдатевим судом!.. Шагай, ваше благородие! 

И Кутасова повели в кладовку при буфете: там имелись решетка в окне и замок на 
дверн. А матрос-анархист Володя от лица веех сказал Амелнну следующее: 

— А ты, оказывается, политик. Словами убедить не смог. так решил обманом 
загнать в свою добровольную армию?.. Пустые хлопоты, напрасная надежда! Завтра 
утречком мы разлетимся отеюда, как вольные птицы чайки — которые мы и есть... 
А ты останешься скучать на этой ничтожной станции, 


День этот, такой суматошный, наконец угомонился. На смену заступила ночь. 
‚..На запаеном пути, будто змел е отрубленной головой, протянулся эшелон без 
паровоза. 
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В теплушках было жарко — уголек-то рядом... Солдаты спали на нарах, доверчиво 
прижавшиеь друг к дружке — прямо как деревенские ребятишки на полатях. Один 
только белорус, притихший и грустный, сидел на корточках перед «буржуйкой», под- 
кидывал ей в пасть антрацитную крупку. 

...Спал на своем посту часовой, охранявший арестованного подпоручика, Карауль- 
ный тулуп на нем был большой и теплый, словно стог, — в таком й не заметишь, как 
заснешь. 

— Чаеовой!— позвал из кладовки сердитый голое Кутасова. — Часовой! Ты как 
смеешь спать? | 

— Никто и не спит, — пробурчал часовой и проснулся. — А? Чего тебе? 

— Выпусти меня. Или переведи куда-нибудь... Тут мыши. 

'’— Му и чего? 

— Ничего. Я их боюсь, — раздраженно и стееснительно призналея подпоручик, 

— Ох, и вредный ты человек!.. Нашего суда не боишься, а мыша боишься, — 
с неодобрением сказал часовой. И, засыпал, добавил: — Чего их бояться? Мыш чи- 
стый, он хлеб исть. 

...Спал и комиссар Амелин на скамейке посреди станционного буфета — крутился 
на этой скамейке, как грешная душа на сковородке. Его пекла малярия, 

Рядом сидел с винтовкой между колен эстонец Уно, посасывая свою трубочку- 
носогрейку, и жалостливо качал головой. Когда Амелин спихнул с себя полушубок — 
видно. не в первый раз, — Уно снова накрыл комиссара, потрогал ему лоб. 

— У-у, какой горячий... Можно трубку прикурить. 

Амелин вдруг прнподнялея и схватил эстонца за обшлаг шинели. 

— Часовой!.. Товарищ часовой!.. Пропусти меня к Владимиру Ильичу. Прошу 
тебя всем сердцем... Я ему объясню. Что ж это получилось? Не сумел... Не смог... 
А ведь я для революции жизнь свою... 

— Лежи спи, — добродушно сказал Уно и попробовал уложить комисеара на ска- 
мейку. — У товарища Ленина только делов — слушать твои несчастья. 

— Товарищ часовой! 

— Я не часовой. Я стрелок Уно Партс... Охраняю тебя от всякие дураки... Не бой- 
ея, епи. 

Комиссар смотрел на него не мигая, что-то соображал. Потом сказал отчетливо, 
словно и не в бреду: 

— Матрос! Ты в корне неправ. — Ион погрозил эстонцу строгим пальцем. 

— Я не матрос. Я стрелок Уно Партсе. 

— Запомни, матрос, — продолжал комиссар, — Красная Армия не подавит сво- 
бодную личность!.. Она даст простор... 

Эстонец усмехнулся. 

— Ты умный потом. Надо было тогда так красиво сказать! Теперь молчи, спи. 


Амелин послушно улегея на скамью. Уно намочил из фляги-манерки тряпицу, ' 


пристроил комиссару на лоб и снова запыхтел своей трубочкой. Но не надолго. Ко- 
миссар рывком сел на скамейке и уперся в эстонца дикими малярийными глазами, 
— Я етрелок Уно Парте, — сказал он тревожно. — А ты кто? | 
— Я тоже, — ответил эстонец, 


Утро началось как-то непонятно. Сонными мухами ползали по перрону солдаты — 
КТО © ‘заплечным мешком «сидором», кто с чайником. Впрочем, чайники были ни 
к чему. Торчал, правда, из стены медный кран, и над ним имелась заманчивая над- 
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пись «КИПЯТОК». Но корытце под краном было до краев заполнено льдом, а из 
медного носика, словно замерзшая сопля, торчала сосулька. 

Перед станционным буфетом сидел, грелея на зимнем солнышке эстонец Уно. 
К двери буфета была прилеплена бумажка «КОМИССАР 38-го ГРЕНАДЕРСКОГО 
ПОЛКА АМЕЛИН Д. С.». 

Подошел рябой солдат, почитал эту бумажку, потом оторвал краешек: не из ба- 
ловства, а для дела — соорудить самокрутку., 

— Зачем портил?’ — строго сказал Уно. 

Солдат огрызнулся: 

— Ты, Уно Ганеович, при своем комиссаре прямо как цепной бобик стал... И ка- 
кой тебе в этом ео 

Уно посопел своей черной трубочкой и неохотно сказал: 

— Ееть один интерес... Но это секрет, 

— А ты поделись, — попросил рябой. — Я ведь, знаешь, не из колокольчиков. 
Языком зря бить не буду. 

— Аустрийские ботинки, — сообщил эстонец, понизив голос. — Двойные подмет- 
ки, спиртовой кожа... Тут медный заклепочки, тут и вот тут стальной подковки. .. 

Солдат жадно ждал продолжения, 

— Завтра, ну послезавтра комиссар будет получать целый вагон такие ботинки... 
Дадут добровольцам Красной Армии, а больше никто не дадут. А мне дадут. Две пары. 

И эстонец с торжеством поглядел на рябого. Тот заволновался, 

— Иди ты!.. Австрийские! Это ж неизносная обувка! 

Подошел тщедушный солдатик, поднялся на цыпочки и тоже оторвал от комиссар- 
скои записки на козью ножку. . 

— Шамарин! — обрадовался ему рябой. — Слыхал, какая вееть? Уно Гансович, 
ему можно! Он мужчина-кремень, трепать не станет! 

Немилосердно тарахтя бензиновым моторчиком, к перрону подкатила дрезина. 
Молодцеватый железнодорожник выгрузил из нее два баула, белую корзину и моло- 
дую красивую женщину. Дрезина двинулась дальше, а пассажирка, бросив евои вещич- 
ки без всякого призора, пошла, застучала каблучками по перрону. На ней была бар- 
хатная шляпка с черным птичьим крылышком и плюшевая шубка. 

— Добрый день! — улыбнулась она, -поравнявшись е Уно и его компанией. — 
Вы не скажете, где мне найти подпоручика Кутасова? 

— Кутаеова? Николай Павлыча? — переспросил тщедушный солдатик. — А чего 
его искать? Он здеся. Сидит под арестом, ждет суда. 

— Почему? Какого суда? — ужаенулаеь женщина. 

— Революционного... Возмездие, значит, ему будет. 

Женщина всплеснула руками в маленьких черных варежках, оглянулась, ища 
помощи или хотя бы разъяснения, и наткнулась глазами на общипанную бумажку 
се надписью «...МИССАР 38-го...» 

Она толкнула дверь обеими ладошками и рванулась внутрь. 

— Фигурная дамочка! — сказал ОВ поглядеть солдат се желтыми усика- 
ми. — Кто ж такая? Жена или так? ь 

— Да брось ты! — перебил рябой. Ему не тернелоеь договорить про ботинки. — 
Уно Ганеович, давай. При нем можно. Это гроб-могила! 

‚..Амелин етоял за буфетной стойкой, стесняясь своего вида: щеки намылены, 
в одной руке бритва, в другой портупейный ремень — для правки. 

А приезжая стучала кулачками по стойке и выкрикивала в лицо комиссару: 
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— Вы его мизинца не стоите! Как же вы могли? Как вы посмели?.. Он три раза 
ранен! У него два Георгия!.. Да нет, не в этом дело... Он отказалея присягать 
Керенскому! Он... А вы... Вы тут пьянствовали всею ночь'!.. 

Она вехлипнула и прикусила варежку, чтоб не заплакать. 

-— Почему пьянствовал?— сумел наконец вставить слово Амелин. 

Женщина кинулась на него с новой яростью: _ 

— Вы думаете, я слепая?.. У вае руки дрожат, у вае вон какие круги под глазами, 
Вы отвратительны!.. Это вас надо судить!.. Боже мой! Боже ты мой! 

Тут она расплакалась навзрыд. . 

— Да не сажал я его, — сказал Амелин. — Меня самого вчера чуть не шлепнули, 

От удивления женщина даже перестала плакать. 

Обождите... А вы кто такой? Я думала, вы комиссар. 

Амелин от стыда чиркнул бы себя по горлу бритвой — благо, она была в руке. 

— Я иееть комиесар, — еказал он и покраенел. — Но меня, как бы вам выразить... 
Они меня не слушают. Не признают. 

Жена Кутасова вытерла варежкой свои красивые глаза. 

— Так что же вы сразу не сказали?.. Росподи! И перед этим ничтожеством, перед 
этим пустым местом я унижаюсь битый час!.. 

И она вылетела из буфета так же неожиданно, как в нем появилась. 

Комнеесар торопливо обтер мыльные щеки полотенцем, надел полушубок, пере- 
крестил его портупеей и тоже выбежал на перрон. Но женщины уже нигде не было 
видно. Зато прямо против двери стояла молчаливая, ожидающая чего-то толпа. 

— Ботинки давай! — выкрикнули из толпы, 3 

— Какие ботинки 2 — ошалел Амелин. 

— Аветрицкие! С подковками!.. Которые к тебе вагон едет! 

Видно, и рябой, и мужчина-кремень Шамарин, и желтоусый солдат не утерпели, 
поделились таки е землячками. 

— Товарищи, чего-то я вас не пойму... 

Но тут из толпы вывернулея эстонец Уно и не дал комиссару договорить, 

Ребята! Если такое дело, я сам с ним буду потолковать! 

Эстонец животом впихнул комиссара обратно в станционный буфет. 

— Это я придумал ботинки... Ты боялея, ребята уйдут. Теперь никто не уйдут. 
Я их поймал, как мухи на липкую бумагу! 

Но комисеар нисколько не обрадовался. . 

— Эх, товарищ Уно!.. Еели уж большевики начнут народ обдуривать, тогда 
вообще... Большевик всегда говорит правду — даже если она самая неудобная. 

Уно очень разозлилея. Черная трубочка запрыгала у него во рту, 

— Так! Так! Ты умник, а я глупый... Я за тебя пошел против свои полковые 
ребята! Караулил всю ночь, мокрая тряпка менял!.. Разве умный так делает? 

Он повернулея к комиссару спиной и вышел из буфета. 

Толпа за это время расположилась напротив дверей тяжелой подковой. 

Не хочет вам сказать, — доложил эстонец. — Хитрый, как три лисица! 

...Амелин стоял посреди буфета в невеселой задумчивости. Дверь распахнулась, и в 
помещение прошли человек двадцать солдат — видимо, делегация. Уно тоже был е 
ними. Разговор начал рябой солдат. 

— Гражданин комиссар, — сказал он ‘мирно и рассудительно. — Мы четыре года 
из окопа не вылазили, сражалиеь с Вильгельмом. И вот теперь заслуженно едем до- 
мой. А посмотри, как мы одеты- обуты. Хуже нищих побирушек. 
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Белорус в драной шинели шагнул вперед и опять, как вчера, показал свой башмак. 
Башмак щерился на комиссара щучьей пастью, полной гвоздиков- -зубов. 

— Товарищи дорогие! — взмолилея Амелин. Да нету у меня никаких ботинок. 
Нет и не будет!.. Даю вам в этом честное слово! 

Уно спокойно выколотил трубочку о буфетную стойку: 

— Ну? Что я вам сказал?., Вот какой! Нет где пробу ставить. 

Делегация возмущенно зашгумела, и комиссар подумал, что этих людей не переубе- 
дишь, хоть бейсл головой об стенку. А рябой говорил ему — уже © наскоком в голосе: 

— Ты хитрый, Митрий! Но дядя Семен тоже умен... Никуда мы отеюда не стро- 
немся, будем ждать. А как придет вагон — контрибуцию устроим, реквизироваем 
твои ботиночки! Вот и весь сказ. 

— Нет, не весь, — возразил комиссар, начиная закипать от такого нахальства, — 
Вы тут останетесь? А на чьих харчах? 

— На казенных. Мы есть войсковая часть! 

— На сегодняшний день вы есть банда! Хотите оставатьея здесь — дело ваше. 
Но полком вы можете быть, только если признаете меня за комиссара. Будете подчи- 
нлться. Яено?.. А не то дам телеграмму по линии — и адью! Не будет вам ни хлеба, 
ни приварка... 


Кладовку, где содержался под арестом Кутасов, сторожил все тот же огромный 
тулуп. Сменился только обитатель тулупа: теперь это был совсем молодой солдатик. 
Быстрым шагом подошел комиссар Амелин, скомандовал: 

— Открывай! 

— Почему такое открывай? — забеспоконлся солдатик. 

- Будешь пререкаться, сам туда сядешь. Я комиссар полка. Понятно? 

Часовой неохотно открыл большой, е фунтовый калач замок. Амелин раепахнул 


дверь и оторопел. Часовой виновато развел руками: не смог, мол, отказать. Дело в том, 


что в кладовке вместе с арестованным находилась его жена. Онн сидели рядом на доща- 
том ларе, и подпоручик грел в ладонях ее озябшие руки. 

Амелин не стал ругать часового, а сразу обратился к арестованному: 

— Гражданин Кутасов! Вы, конечно, свободны. От лица солдат извиняюсь за 
постигшее вас беззаконие. ` 

Значит, в полку переворот? — усмехнулся Кутасов. — К власти пришли 

большевики? : 

Амелин как-то не мог шутить на такие темы. 

— В общем, я теперь полковой комиссар. Они менл слушают. 

— Поздравляю... Наташка, разреши тебе представить: мой друг и единомышлен- 
ник, полковой комиссар Амелин. ` 

— А мы уже знакомы, — сказала Наташа и доверительно улыбнулась Амелину. — 
Мы тогда оба погорячилиеь. Правда?.. Но я на вае ни чуточки не в` обиде, 

Комиссар смотрел на ее милое курносое личико, и ему уже казалось, что все было 
именно так: он грубил, горячился, и Наташа вполне могла бы обидеться, но, по сча- 
стью, обошлось. 

— Знаете что, — щебетала между тем Наташа. — Приходите к нам чай пить. 
Я коржики привезла — такие вкусные!.. 


Чем было заняться солдатам в ожидании австрийских ботинок? Прямо сказать, 
нечем. Курили, чесали языками. 
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Белорус в драной шинели — фамилия ему была Карпушонок — подеел на лавочку 
к эстонцу Уно. 

— Имел бы я бумажку, закурил бы — да жаль табачку нема, — сказал Карпушонок 
вроде бы для смеха, но с тайной надеждой. Уно продолжал хлюпать своей трубоч- 
кой, будто и не слышал. Тогда белорус попросил: 

— Братка, дай табачку кроху. 

— Надо меньше петь и свой иметь, — ответил эстонец. 

— Тады дай из трубочки потягнуть. 

— Трубка, лошадь и жену не дам никому. 

Карпушонок обиделся: 

— У, черт нерусский! 

— Ты сам черт нерусский! 

— Жила чухонекаял! 

— Белорусский бульба... На, закури. ^ 

И Уно полез в кисет за табаком. 


Кутасовы сняли комнатку у кого-то из станционных. От хозяев на стене остались 
картинки из «Нивы» и балалайка. Рядом новые жильцы повесили шашку и планшет 
подпоручика, крылатую Наташину шляпку. 

Амелин сидел у Кутасовых в гостлх и пил с подпоручиком чай. На тарелке посреди 
стола чернел последний осиротелый коржик. 

— Яе дететва тянулея книжки читать... Даже вот и в типографию поступил рабо- 
тать, именно чтобы прочесть все книжки, которые только напечатаны, — рассказывал 
Амелин. Наташа слушала, а сама занималась делом: выгружала из белой корзинки 
какие-то евои флакончики, коробочки. 

— Я тогда воображал, что от хороших книг человек возвышается, становится не 
такой, как все... Не может уже допустить низость, грубость, буянство... 

— Ха-ха, — хмыкнул Кутасов, 

— Ая, по правде сказать, и сейчае так думаю, — глядя в свою кружку, признался 
Амелин. — Хотя понимаю, что, может быть, и ерунда. 

Наташа внимательно поглядела на него. 

— Слушайте, — сказала она вдруг. — А вам трудно будет у нас... Ой, как трудно. 

— Гдеу вас? — не понял комиссар. ' 

— Ну, в армии... 

— Армия — дело грубое, — согласился с женой подпоручик. — Жесткое... Даже 
жестокое... 

— В каком смысле? — настороженно спросил Амелин. 

— Она приказывает людям умирать и не спрашивает пх согласия, , 

Комиссар решительно покачал головой: 

— Буржуазная армия — да. А Красная Армия добровольная. Каждый знает, на 
что он идет. 

— Милочка моя, — неприятно улыбнулея Кутасов. — Это вам хочется, чтобы 
так было. Потому что вы добрый человек. Вы и мухи не обидите... 

Подпоручик повернулея к окошку, ширкнул согнутой ладонью по стеклу и протя- 
нул Амелину, сжатую в кулак. руку: 

— Нате вам муху. Обидьте. 

— Глупость какая-то, — сморщилея комиссар. — Пустите вы ее! 

— Я пошутил. Сами подумайте — ну какие зимой мухи? — И Кутасов разжал 
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пустой кулак. — Так вот, вы говорите — добровольная. Это значит, хочу воюю, хочу 
нет?.. Дудки! Как только начнутся серьезные дела, вы тут же введете. воинскую повин- 
ность. Никуда не денетесь! 

И подпоручик стал сердито пить свой остывший -чай. 

Наташе этот разговор был не особенно интересен. Она накинула на плечи орен- 
‚ бургекий платок, забралась с ногами на койку и тихонько мурлыкала: 


— В путь, в путь, кончен день забав. 
В поход пора! 

Целься в грудь, маленький зуав, 
Кричи ура! 


Амелину казалось, что Наташа поет очень хорошо. Он бы слушал и слушал. 


— Много дней; веря в чудеса; 
Сюзанна ждет... - 


— Наташка, что это ты поешь? — заинтересовалея Кутасов. 

— Так. Песенку. 

— Она для строя годитея. Напиши мне слова. Ладно? — И подпоручик повер- 
нулел к гостю. — А то они поют черт знает что. «Царь Ерманский», «Тетушка Аг- 
лая»... Новых-то песен нет. 

— Видите, вы сами хотите новое, — уколол Амелин. 

Кутасов пожал плечами: 

— Конечно, новое. Новая армия — новые люди. Новый дух... Но основа-то, за- 
коны-то войны остаютсл старые! 

— Законы войны тоже будут новые. Эта ведь война революционная. 

— Вы человек штатский. Что такое законы войны, понятия не имеете. Но зато 
знаете, как их изменить... Поразительно! 

— Мальчики, не ссорьтесь, — еказала Наташа жалобно, 

Но Кутасов закусил удила: : 

— Еели 6 вам велели построить новый курятник — ведь не смогли бы? Небось и 
рубанка в руках не держали... А строить новую армию беретесь!.. 

Если Амелин и обиделся, то не показал этого. Прихлебывая чаек, он задумчиво 
глядел на подпоручика. 

Со скрипом отворилась дверь, п вошел тщедушный солдатик Шамарин. Уже в 
комнате он кашлянул для вежливости и спроеил: 

— Можно взойти?.. Товарищ комиссар, требуется подписать бумагу. Чтобы, зна- 
чит, все было законным способом... 

И он протянул Амелину заполненный крупными буквами тетрадный листок. Ко- 
миссар начал читать, и у него глаза на лоб полезли. 

— Вы только послушайте, — повернулся он к подпоручику.— «Приговор полко- 
вого солдатского суда. За съедение взводного пайка консервов, который был выписан 
на весь взвод, солдата Мясоедова, как мародера и грабителя своих товарищей, каз- 
нить через расстрел...» 


Возле водокачки моталиесь невысоко над землей желтые пятна света, Трое солдат 
е фонарями «летучая мышь» и еще двое с винтовками сторожили мародера Мясое- 
_ дова. Мясоедов ждал, что с ним будет, покорно, как лошадь на живодерке. Кругом 
стояли молчаливые зрители. Быстрым шагом подошли Амелин и Кутасов. 

— На что нам бумагу ждать? Стрелять его, злодея! — услышал комиссар. Это, 
конечно, агитировал Карпушонок. А рядом се фонарем в руке столл Уно Парте. 

— Товарищ Уно! — ужаснулея комиссар. — И ты тоже? з 
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— Полковой комитет присудил. Ему мало стрелять, вор проклятый, —. непрек- 

лонно сказал эстонец.— Ему надо руку перед смертью рубить! Как Финляндия! 
Шестеро банок говядины было — и он их беспощадно съел! — объяенил кто-то. 

Среди прочих Амелин увидел матроса Володю. Тот глядел на происходящее с пре- 
‚зрительной улыбкой. Ленточки его бескозырки змейками винтились на ветру. 

— И ты тут, вольный альбатрос? — неприязненно спросил Амелин. 

— Я был против, — ответил Володя. — Это в них играет озверелая мелкая бур- 
жуазноесть. Такие же рабы консервов, как и он. 

Матрос вдруг поднял лицо к небу и показал пальцем на высокую красную звезду: 

— Если сейчас на Марсе какой-нибудь головаетик лупится в телескоп и видит 
весь этот гротеск — какого же постыдного мнения будет он о человечестве!. 

И анархиет плюнул себе под ноги, 

Теперь слушайте меня, — отчетливо сказал комиссар, повернувшись к толпе. — 
Вот ваша филькина грамота... 

Он порвал «приговор» на четыре части. Мясоедов обрадованно икнул. 

За этот самосуд. — продолжал Амелин, — я вае могу и обязан отдать под три- 
бунал. Но я сделаю по-другому... Я, как полковой комисеар, распускаю ваш коми- 
тет — за дуроеть, за свирепость, за круглую неспособность руководить массой. 
И назначаю вам командира полка! 

Раздалея недовольный шум. Володя горько усмехнулся: 
— Понятно, товарищ большевик. Еще один шаг вдаль от свободы. Кого же ты 
назначаешь? Себя? 


Наташа стояла перед зеркалом, одну за одной вынимала из прически шиильки, 
и освободившиеся волосы мягко ложились ей на плечи. А шпильки она брала в зу- 
бы — больше некуда было деть. Вошел Кутасов, 

— Слыхала шум? 

Наташа утвердительно кивнула зеркалу. 

— Это по поводу моей персоны. Товарищ комиссар поздравил меня ПОЛЕОВНИЕОМ, 
Теперь я командир полка... И знаешь, я рад, просто рад. 

Комполка Кутасов сел за стол и тоже стал готовиться ко сну — разбирать и 
чистить наган. Это у него было такой же привычкой, как чистить вечером зубы. 

— А твой комиесар в меня влюбился, — сказала вдруг Наташа, шепелявя, потому 
что во рту мешали шпильки. | 

— Ах, ах, ах, — снасмешничал Кутасов. — В тебя, в макаку, все влюбляются, 

— Вее не все, а он влюбился... Он похож на Алешу Карамазова, — Наташа обер- 
нулась к мужу. — А вдруг я в него тоже влюблюсь? Что тогда будет? 

— Что тогда будет? — рассеянно переспросил Кутасов. — Тогда я его застрелю. 

Он нажал спуек револьвера, проверяя, как ходит барабан. 


В путь! В путь! Кончен день забав! 
В поход пора! 

Целься в грудь, маленький зуан! 
Кричи ура! 


Эту новую строевую песню пела третья рота второго батальона, направляяеь на 
ученья. Полк ожидал, выестроившиеь на пристанционных путях. 
Ать! Два! Веря в чудеса; 
Сюзанна ждет! 


У ей синие глаза 
И алый рот! 
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Третья рота заняла свое место на левом фланге. 

Командир полка Кутаеов подошел к самому краю перрона. На шинели у него теперь 
не было погон — это Кутасов сделал уступку новой власти. 

— Ребята! — сказал он своим далеко слышным голосом. — Для полковых учений 
плац я вам выбрал довольно непривычный, Но это с расчетом. Позиционная, окопная 
война позади. Готовиться надо к войне полупартизанской — в лесу, на железных до- 
рогах, в городах... Засим приступим. 

Стена строя дрогнула, распалась на кирпичики взводов. 

— Так. Опять муштра, опять долбежка, — это сказал матрос Володя. — А где 
же комиссар? — допытывалея анархиет. — Завертел эту позорную карусель — и в 
кусты? | 

— Комиссар болен. Малярия, — сухо ответил комполка. - 

— На меня не рассчитывай, гражданин подпоручик. Я в этом не участвую. 

— Алябы вас и не пустил в строй. Одеты не по форме. Мне нужен солдат, а не ад- 
мирал Нельсон. 

— Я не адмирал Нельсон хотя бы потому, что у меня во лбу два глаза, И каждым 
из них я вижу тебя насквозь! 

Анархист отошел к скамейке и сел, скрестив руки на груди. 

Между тем полковые ученья уже начались. В тупике стояла (с давнего, видно, вре- 
мени) платформа, груженная сеном в кипах. Теперь это сено пошло в ход. Часть кип 
солдаты разложили вдоль путей и прыгали на них © крыши вагона, © мостика водокач- 
ки. А третья рота наделала из сена чучелок и со свирепым «ура» побеждала этих чу- 
челок в штыковом бою. Занятия были солдатам не в тягость. даже наоборот: куда 
лучше, чем безделье. 

Кутасов прогуливался взад-вперед по перрону, наблюдал за ученьями. А матрос 
наблюдал за Кутасовым — сидел и не спускал с него немигающих глаз. Так смотрит 
кошка на воробья: навряд ли схватишь, а хочется. 


Комиссара опять тряела неотвязная малярия. Он лежал на топчане в станционном 
буфете, и на него курганом были навалены солдатское одеяло, полушубок, чья-то 
шинель, а поверх всего — Наташина шубка. | 

Сама Наташа возилась у «буржуйки»: подеевала в нее уголек. | 

Амелин открыл глаза и увидел прямо над собой вывешенное для просушки свеже- 
выстиранное белье. Рубаха тянула к нему сверху мокрые рукава. Рядом висели 
кальсоны и полотенчико. Комиссар посмотрел на Наташу с тревожным вопросом. 

— Угу, — улыбнулась она.— Я сделала обыск и все грязное постирала. 

Амелин еделалея прямо пунцовый. 

— Наталья Владимировна!.. Ну как же это так? — сказал он с невыразимым 
страданием. — Кто угодно, только бы не вы! 

— Неужели я хуже всех? — невинно спросила Наташа. 

— Лучше... Вот поэтому мне просто невозможно... 

Тут в голову Амелину пришла еще одна неприятная мысль. 

— А если ваш супруг узнает? Что он скажет? 

— Не дай бог! — засмеялась Наташа. — Он скажет: могла бы и мне постирать!.. 


Ученья продолжались. Солдаты стреляли по движущейся мишени. Мишень была 
самодельнал: фанерный немец в каске с острым шишом. Его приладили к вагонному 
скату, Когда скат ехал по рельсам, немец то высовывался, то нырял вниз. `* 
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Сейчае по нему вел огонь эстонец Уно. Он совеем не по-уставному сидел на снегу, 
раскинув ноги циркулем, и стрелял. Всегдашняя трубочка дымилаеь у него во рту. 
— Ба!.. Ба!.. Ба!..— сказала коротенькая винтовка-драгунка, и на мишени появи- 
лись три дырки. 
К Кутаеову подбежал бородатый солдат, командир роты. 
— Гражданин комполка! Патроны кончаются... Нам бы сейчас... 
— Погоди, Камышов, — остановил его комполка. — Ты в армии не первый день... 
Подойди, как положено — отдай честь! ь 
Матроса Володю пружиной подброеило со скамейки: он своего дождался, 
Товарищи! — позвал он яростно. — Вали все сюда! Золотопогонная измена! 
Ровный ход учений сломался. К перрону стали сбегаться солдаты. 

— Он заворачивает к старому режиму! .. Честь ему отдавать! — Матрос уперся 
свонми бешеными глазами в холодные кутасовекие. — Мы тебе быдло, мы тебе хамье, 
а ты нам — ваше благородие? 

— Ваше высокоблагородие, — мрачно поправил Кутасов. — Я ведь как бы пол- 
КОВНИК. 

— Ты эти шуточки брось, зародыш Бонапарта!.. Ты хочешь по нашим горбам 
шагнуть к пьедесталу власти! 

— Хватит!.. Поиздевалиеь! — заорали солдаты. Разом припомнились старые 
обиды: не на Кутасова — на все офицеретво. — Дисциплина бъет нижнего чина!.. 

— Шкура! Дракон! Царский опричник! — поддавал жару матрос. 

На перрон вскарабкался Карпушонок. Без него, конечно, не могло обойтись. 

— Братики! Мы перед ним хлопы, &н над нами пан!,. А нехай 6н сам честь отдаст! 
Всему нашему полку!.. 


а 


— И в тот же год мама... — рассказывал Наташе комиссар, — померла, даже и не 
поболела ‚нисколько. 
— Так это же хорошо? 
— Нет... Полежала бы, отдохнула перед смертью. Она ведь всю жизнь не отды- 
хала... И вот я тогда еще подумал: если женюсь, я жене не велю работать. Веё буду 
сам. Пол помыть или даже сготовить — это я не стыжусь... А она чтоб только све- 


в 


тила в нашей жизни. Вы ведь знаете, бывают такие женщины, от которых в доме не 


голько теплота, но.и свет. 
Наташа тихо засмеялась, 
Дай вам бог счастья... Но таких женщин не бывает. 
— Бывают, — груетно сказал Амелин, боясь поглядеть на нее. 
За окном торопливо прогремели солдатские каблуки. В буфет влетел эстонец Уно — 
с вытаращенными глазами и на этот раз без трубки во рту. 
— Комиссар, беги скорей! Командира полка хотлт убивать!.. 


Кутасов — без фуражки, в распахнутой шинели — стоял у стены пакгауза. Пря- 
мо напротив него раетопырилея на своих трех ногах пулемет *ГОЧЕИС». а кругом 
столпилея весь полк. 


— В последний раз предлагаю! — сказал матрое Володя. — Отдай трудовому. 


народу честь! - 
Кутасов презрительно молчал. 


— За свое ослиное упряметво ты можешь заплатить башкой, — серьезно пре- 


дупредил матрое. 


БЕТ, 


И сы 
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— Ништо! — крикнул Карпушонок. — Ен зараз нам в ножки поклонится! 

Он лег за пулемет. Второй номер — это был белоглазый Кащей — поправил жеет- 
кую металлическую ленту, и «гочкис» дал по Кутасову длинную очередь. Вернее, не 
по Кутасову, а повыше его головы. На стенке появилась длинная пунктирная линия. 

Посыпалась известковая пыль. Волосы Кутаеова сразу побелели, будто он поседел 
от страха. Но если комполка и напугался, то виду не показал. Стоял, отставив ногу, и 
насильно улыбался, 

(Вдоль путей к пакгаузу бежали Амелин, Уно и Наташа. Наташа плакала на бегу, 
а Уно — тоже на бегу — кричал ей в ухо: 

— Не плачь, не плачь! Я шутил. Никто не будет убивать!..) 

Теперь над головой Кутасова были уже две черные пунктирные линии. Борода- 
тыи комроты не выдержал: 

— Гражданин командир! Да отдай ты им честь. Ну их к лешему! 

— Отдай, не евязывайся, — поддержали в толпе. — Отдай честь! 

— Честь я никому не отдам, — сказал Кутасов и усмехнулся” невеселой волчьей 
улыбкой. — Она у меня одна. Отдашь, а где новую взять? 

— Огонь! — скомандовал - матрос Карпушонку. Новая очередь легла пониже, 
чуть не над самой макушкой упрямого комполка. 

— Отдашь? 

Ствол пулемета опустился еще ниже, глянул прямо в лицо Кутасову. И в этот 
момент из-за угла пакгауза выбежал Амелин. ь 

Уговаривать и рассуждать не было времени. Комиссар подскочил к исчерченной 
пулями стене и стал рядом се Кутасовым. | 

Карпушонок крякнул, скривилея — и все-таки нажал гашетку. Но матрос подшиб 
ногой ствол пулемета, и «гочкие» выплюнул последнюю очередь куда-то в небо... 

Наташа плакала, уткнувшись лицом в шинель Уно. А эстонец осторожно, чтоб не 
толкнуть ее, доставал из кармана кисет и трубку. 

— Зачем плакаешь, молоденький девчонка?.. Все хорошо! Все хорошо!.. 


По перрону шли Кутасов и комиесар, а за ними охрана — двое солдат-большеви- 
вов с винтовками и гранатами. 

— Отдание чести категорически отменено! — внушал комиссар, клацая зубами 
от злости и от малярии. — И зачем оно вам?.. Это что, тоже закон войны? 

— Да, закон, — стоял на своем 'Кутасов. : 

— А ну вае!.. И вообще, надо понимать, с кем имеете дело. Это пока еще не воин- 
скал часть, а так... шарага! - 

Кутасов ухмыльнулся. 

— Нет, милочка моя. Вот тут вы ошиблись. Это полк прекрасный — бывалый, 
дружный... Фронтовики! Я бы с ними до Индии дошел, как Александр Филиппыч. 
— Какой Александр Филиппыч? 

— Македонский. | 

Перед дверью знакомой кладовки Кутасов резко остановился. 

— Сюда? Я сюда не пойду. : 

— Опять двадцать пять!.. Это для вае единственно безопасное меето! Ь 
— Да л про другое, — емущенно буркнул Кутасов. — Тут мыши... Я их боюсь. . 
Амелин даже растерялся. 

— Ну, я не знаю... Ну хотите, я вам сюда кошку принесу? 

— Кошек л тоже терпеть не могу. 
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Наташа сидела, съежившиеь, у «буржуйки» в станционном буфете. Вошел Аме- 
лин, поглядел на нее удивленно и обрадованно. 

— Можно я у вас посижу? — попросилась Наташа. — Я дома боюсь. 

— Наталья Владимировна, зачем же вы спрашиваете’? — Амелин стал торопливо 
застилать свою раскиданную постель. — Да вы не переживайте. Как-нибудь уладится, 

— Ну почему они на него? Ведь он очень хороший... Вы знаете, он даже добрый, 

— Николай Павлович?.. Да, — согласилея Амелин. — Он у вас... 

Комиссар не докончил, Под его подушкой, плоской 'и твердой, как ржаной корж, 
лежал. оказывается, пакет. Серый пакет, прошитый ниткой и засургученный. 

— Это вам, — объяснила Наташа. — Его еще ночью привезли. Когда вы бредили. 

— Тут написано — «срочно», — мягко укорил Амелин. 

— Ах. господи... Они всегда пишут «срочно». 

Комиссар сломал печать, вытащил депешу, И. как всегда бывает, в глаза ему бро- 
сились самые главные строчки: «...вероломно нарушив перемирие, немцы перешли 
в наступление широким фронтом, С получением сего вам надлежит...» 

— Что они вам пишут’ 

— Это секретное. 

Он сидел ссутулившись, уставя глаза в какую-то непонятную ей точку. 

— Плохие новости? 

— Хуже не бывает. — Амелин не жаловалея, просто думал велух. — Хоть бы Ни- 
колай Павлович был... А что ж я могу один? 

В дверь крепко постучали — наверное, прикладом. Вошли Карпушонок, матрос Во- 
лодя. Уно и бородач Камышов, Все были при винтовках, даже у матроса торчал за 
плечом кавалерийский карабин. 

— Извините за беспокойство, —вежливо сказал Володя Наташе и сразу отвернул- 
ся к комиссару. — Мы к тебе пришли, как полковой комитет. 

— Комитет я распустил, — жестко напомнил Амелин. 

— Ты слушай, а не петушись. Без комитета сейчас нельзя. На нае идут немцы. 

— А вы откуда знаете? — векочил комиссар.— Это сведения секретные! 

Уно вынул изо рта трубочку, 

— Пойди на улицу, одевай очки и-увидишь свой секрет... Без очки тоже увидишь. 


По дороге, ведущей к станции, неспешно двигался германский полк пехотинцы 
в зеленых шинелях и плоских фронтовых касках, обоз, пушки, гаубицы. В орудия 
были впряжены пегие першероны — по шесть битюгов в упряжке. Немцы чувствова- 
ли себя уверенно, даже разведки не выставили — чего им было бояться?.. 

С балкона станционной башенки Амелин смотрел на приближающегося врага В 
бинокль. Рядом топталсл начальник станции с обмотанной бинтами головой. 

А 38-й гренадерский выстроилея вдоль путей, молчаливо ожидая приказа. 

Амелин опустил бинокль и рванулся вниз по винтовой лесенке, 


Перед ‘арестантекой стоял тулуп — стоял сам по себе, свесив пустые рукава. 
— Николай Павлович! — закричал еще на бегу Амелин. — А где часовой? 
-_ Побежал воевать © немцами, — сказал из кладовки голос Кутасова. 

— И ключ унес?.. Николай Павлович, я сейчас!.. 

— Не надо! — запретил комполка. В зарешеченном окошке появилось его лицо: 


видимо, Кутасов встал ногами на ларь, заменявший ему койку. — Говорите быстро, — 


что проиеходит. 
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‚- Немцы лот нае в верете... Примерно полк... 

— С артиллерией? 

— Да. Шесть орудий. 

— Что думаете делать: 

— Наши к бою готовы, — твердо еказал Амелин. — Умрем, а станцию не отдадим. 

Кутасов на секунду прикрыл глаза, соображая. 

— Приказ будет такой. Не умирать, станцию отдать. Уступить без бол! 

— То есть как? — вскинулея комиссар. 

— Вот так, и никак иначе! — Когда Кутасов хотел быть неприлтным, у него это 
хорошо получалось. — Их больше, они сильнее. Значит, надо ударить внезапно, в са- 
мом неожиданном месте... И обязательно выключить из боя их артиллерню. Не то 
нам капут... Ставьте один пулемет на водокачку... 

— Да что ж мы так разговариваем! — опомнился Амелин. — Я сейчас за ключом! 

— Успеется!.. 'Значит, пулемет на водокачку. Пулеметчиком туда — этого рас- 
трепанного, который по нас с вами стрелял. Его фамилия Карпушонок... И еще ну- 
жен храбрый и сравнительно интеллигентный человек... Ага! Братишка-матрос... 


Теперь на станции ни одной серой шинели не было видно; зато кишия кишели зеле- 
ные германские. .. 

Приетанционный пятачок был забит орудиями и обозными фурами. 

Два обер-лейтенанта и седоусый гауптман — в шинели с меховым воротником, 
в обтянутой фетром остроконечной каске «пикельхаубе» — разговаривали на пер- 
роне с начальником станции. Начальника станции изображал матрос Володя. На нем 
была красная фуражка и чужая железнодорожная шинель. 

— Мы хотим получить пять пульманов для лошадей и шесть платформ для артил- 
лерии, — объяенял гауптман. 

— Яволь, яволь, — поддакивал Володя по-немецки, хотя офицер говорил с ним 
на чистом русском языке. 

— И мы хотим получить тридцать чистых пустых вагонов для наших солдат, 

— Яволь,. яволь, — угодливо кивал Володя, 

Маневровый паровозик «кукушка» — чумазый и расторопный, как мальчишка- 
подмастерье, — уже подтягивал с запасного пути вереницу красных вагонов. Состав 
остановнлея напротив перрона. | 

— Айн момент, — извинилея Володя перед немцами, подошел к станционному ко- 
локолу и ударил в него три раза. 

По этому сигналу двери теплушек раздвинулиеь, оттуда полетели гранаты, © 
криками полезли серые русские шинели. С подножки паровозика спрыгнул. комиссар. 
Размахивая браунингом, он побежал вдоль перрона. А за ним солдаты е уетавленными 
вперед гранеными жалами штыков. 

Матрос Володя рванул из-за пазухи наган. 

— Битте! — сказал он © удовольствием пн выстрелил в грудь гауптману. 

...С водокачки бил по немцам пулемет. Карпушонок етрелял короткими очередя- 
ми — по-крестьянски расчетливо и по-снайперски метко. 

‚..Перрон уже очистили от немцев. Запыхавшийся Амелин подбежал к дверям 
кладовки, где все еще томилея Кутасов. 

— Николай Павлович! жалобно крикнул комиссар. — Вы не поверите... Дурак 
часовой потерял ключ! асе 

И Амелин стал выворачивать замок, действуя браунингом, как рычагом. 
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— Да черт с ним! — орал Кутасов через решетку. — Посылайте роту, чтоб уда- 
рить по обозу! Главное — не дать им увезти пушки! ° 
Мимо пробегал Уно. Он поглядел на замок и отцепил от поно гранату. 
— Сейчас делаем ключ. 

Вынув из «лимонки» запал, он сунул его в скважину кованого лабазного замка. 
Потом ударил по. запалу пяткой приклада. Хлопнул маленький взрыв, замок разва- 
лилея, и Кутасов наконец выскочил на волю. 

...Напавшим на обоз отрядом командовал матрос Володя. Он чувствовал себя, как 
рыба в воде. Вот когда можно было показать себя! Матрос отстреливался от немцев 
из нагана и одновременно рубил кортиком орудийные постромки, отгонял битюгов. 
Испуганные першероны метались по площади, трамбул снег мохнатыми копытами, 

...Рядом с депо было кладбище старых вагонов. Сбившиеся в груду хопперы, теп- 
лушки, классные служили надежным укрытием. Здесь закрепились выбитые со стан- 
ции немцы. Дюжина немецких пулеметов пошла хлестать свинцовым ливнем, заста- 
винила наших залечь. И 

Амелин, по-прежнему с пистолетом, и Кутаеов лежали за кучей антрацита. 

— Дима, — сказал вдруг Кутасов. — Вы что, очень хороший стрелок? 

— Да нет, не особенно, — смущенно ответил Амелин, который стрелял сегодня 
первый раз в жизни. 

— Ну так спрячьте свой браунинг. Вы командир, ваше оружие — батальоны 
и роты. Й, конечно, голова... А пистолет — это личное оружие, для личных дел, 

Кутаеов поднялся на ноги и, низко пригнувшись, перебежал к другой куче угля, 
где лежал Уно Парте. Они заговорили о чем-то — Амелину не слыхать было, о чем, 

Немцы между тем приободрились. Под защитой пулеметов первые их цепи стали 
выходить из укрытия. 

За спиной Амелина послышался визг железа. Комиссар повернул голову. 

Человек двадцать солдат катили по рельсам платформу, груженную сеном. Эсто- 
нец Уно плесканул на сено керосин из железнодорожного фонаря и поджег. Потом 
той же спичкой прикурил свою носогрейку и стал смотреть, как платформа, набирая 
скорость, идет под уклон — в сторону немцев. 

Все быстрее неслась платформа, все жарче разгоралось сено; пламя взметнулось 
чуть ли не до неба. Полыхал огненным хвостом, словно комета, платформа вре- 
залась в кладбище вагонов, 

И не выдержало, драпануло грозное германское войско. Заткнулись пулеметы, 
тараканами с пожара побежали во все стороны немцы. А наши поднялись в рост 
и с бесшабашным отчаянным «ура» пошли вперед... 


Бой кончился. Победители складывали на перрон трофейное оружие: винтовки, 
гранаты, офицерские палаши и парабеллумы. Хозяйственный бородач Камышов, 
мусоля карандашик, писал реестр. 

Шедший мимо комиссар остановился, поглядел и отправился дальше. 

На черном от мазута и врови снегу неудобно, как лежат только неживые, лежал 
убитый немец. Карпушонок, присев на корточки, снимал с него ОинВ резал сыро- 
мятные шнурки германеким ножевым штыком. 

— Ты что делаешь? Прекрати мародеретво! — возмутилея комиссар, — Ты же 
гражданин Советской Республики! 

Карпушонок выпрямился, прижимая“к груди немецкий ботинок. 

— Я гражданин.., У мене хата небом крыта, ветром шита!.. — Губы у него кри- 
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вились, дрожали, он с трудом выговаривал слова. — Мои детки як совлта — не 
спят ночью, с голоду кричат!.. Мне у гэтых ботинках не ходить, Я бы их сменяд... 
На поросеночка. 

К невыразимому смущению комиссара Карпушонок вдруг заплакал. Громко 


всхлипывая, он кинул обземь ботинок, 


— На, зарой их в землю с тым германцем!.. Коли гэто правильней, чем моим 
деткам . отдать! 

Белорус вытер щеки и нос драным рукавом и пошел от Амелина, спотыкаясь 
о шпалы. А комиссар сказал — с презрением к себе и с жалостью к Карпушонку: 

— Черт с тобой... Бери. 

Солдат вернулея, не глядя на комиссара, подобрал ботинки и стал связывать их 
шнурками. : 


Пристанционный пятачок стал похож на хорошую ярмарку. Торчали к небу 
оглобли немецких фургонов, топотали и фыркали битюги. Весело шумели, толклись 
между повозками солдаты — все охмелевшие от удачи, от победы. 

Комиссар пробирался через праздничную толпу, грустно размышляя о том, что он 
все-таки нетвердый и безыдейный человек, раз уступил Карпушонку с такой лег- 
костью. 

— Товарищ комиссар! Милый! Ты где ж гуляешь?. — теребили со всех сторон 
Амелина. — Открывай митинг! Душа разговора просит!.. 

Лицо комиссара разгладилось. Нет; ничем нельзя было испортить согоднаиния 
замечательный день. Амелин влез на зарядный ящик. 

— Товарищи! Ребятки! У меня к вам разговор недолгий... Сегодня вы отогнали 
немцев, и об этом вашем подвиге я послал телеграмму товарищу Ленину... Но герман- 
ские войска наступают по всему фронту, и республика в большой опаености... 
Я снова призываю вас — вступайте в ряды Красной ‘Армин! Кто согласен — прошу 
поднять винтовку! ; 

И сразу над площадью вырос колючий ельник штыков. 

— Согласны!... Записывай!.. Твоя взяла! 

— Вот и ладно, — счастливо улыбнулея комиссар и вытащил из-за пазухи свою 
тетрадку (пригодилась наконец). — Кто хочет еказать несколько слов к ‹ моменту? 


— А чего говорить! — Вперед протолкалея тщедушный солдатик. — Давай, ко- 
миесар, пиши меня первого! 
— И писать нечего! — пробасил бородач Камышов. — Всем полком вступаем... 


Берешь весь полк? ы 

— Беру се радостью и удовольствием, — засмеялся комиссар. — Вот я пишу у себя 
в поминальнике: 38-й гренадерекий полк пожелал коллективно вступить в ряды 
РККА... — Комиссар запнулся. — Какое у нае чиело? 

— С утра десятое было! — крикнул кто-то, но его поправили: 

— Какое тебе десятое!.. Это по-старому десятое, а по-советскому двадцать третье! 

(Новый календарь ввели всего неделю назад, привычки к нему еще ме было.) 

— Правильно, — сказал комиссар. — Деслть плюсе тринадцать... Так и запи- 
шем — двадцать третье февраля одна тысяча девятьсот восемнадцатого года... Но, 
товарищи, если вы хотите всем полком, то нужна круговая порука, Есть такой па- 


‚ раграф. 


— ‘За меня поручитесь? — повернулся к полку Вамышов. 
— Поручимея! Поручимея! 
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Бородач енял папаху. поклонился однополчанам и веско сказал: 

— Ия за всех ручаюсь. 

— За меня поручаетесь? — спросил Уно Парте. 

— Ручаемея! — закричали солдаты, 

— Иляза всех ручаюсь... Даже за эта маленькая Карпушенцил! 

— Ия, братики, за вае поручаюся, — растроганно сказал Карпушонок. 

На ящик векочил матрос Володя. Он поднял руку и дождалея полной тишины. 
— Волк никогда не может оглянуться, потому что так устроена анатомия его 
хребта. Но человек не волк. Он может и должен оглядываться назад, на евои прошед- 
шие ошибки — чтобы не повторить их никогда... Вчера я ненавидел одного человека, 
готов был порезать его е пулемета — а сегодня он вел меня в бой за революцию. 
И я первый хочу поручиться за него! 

— Это правильно, граждане! Это золотые слова! — закричал солдат с головой, 
обмотанной пегим от крови бинтом. — Давайте все с любовью и доверием поручимея 
за геройского нашего командира, который тихо стоит в стороночке... За Кутасова 
Николая Павловича! 

— Даешь!.. Ура!.. Качать его! — заорали солдаты. Комиссар с гордостью, как 
будто это его собирались качать, емотрел на Кутасова. А тот провел ладонью по вдруг 
осунувшемуся лицу, выетупил вперед и сказал глухо, непохоже на себя: 

о < Спасибо, друзья... Спасибо. Но служить в Красную Армию я не пойду. Тут 
наши дорожки расходятся... : 

Наташа накачивала примус. Он завывал, сопротивляяеь, маленькая синял папаха 
огня капризно моталась над горелкой. 

— Вы думаете, яс жиру бешусь... Да поймите же, это я теряю, а невы! — объ- 


яенил Амелину Кутасов. — Я военный человек — каждой своей жилочкой... Даже 
фамилия у меня. военная: кутас — ото кисточка на солдатеком кивере... 


Примус наконец разжегея, и Наташа поставила на него медный чайник, °. 
— Аллах его знает, как я буду дальше жить, — говорил Кутасов. — У меня же 
нет никакого ремесла, кроме военного!.. И все равно... 

— Да зачем другое? Ваше ремесло сейчас самое необходимое! — В сердце у Аме- 
лина мешались недоумение, печаль, досада. — Вы нужны Советской власти... И она 
вам тоже нужна! Я же знаю. в 

— Нужна, — согласилея Кутасов. — Не только мне — всей . России нужна... Ко- 
нечно, много сейчае дикости, грубости, крови. Но я солдафон, армеут — мне это 
легче понять и принять, чем другим. Без крови побед не бывает! 

— Тан в чем же ваше препятствие, л не пойму, — начиная раздражаться, спросил 
Амелин. — Офицерская честь не позволяет? 

Кутасов тоже ощетинился. 

— Угадали, милочка моя. Я готов сражаться с немцами, французами... Готтенто- 
тами! Ирокезами!.. Но ео своими русскими не буду. 

Наташа тревожно глядела в их сторону. 

`— Граждане, чай вскипел! 

Но никто не ‘обратил на нее внимания, * 

— А какие русские вам свон? — допытывался комиссар. — Я или Каледин с Кор- 
ниловым? 

— С Корниловым и Калединым не знаком. А вот с их офицерами, со многими, 


` 


Е 


вмеете учился, вместе сидел в окопах... И воевать против них не считаю возможным. 
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— Да эти однокашники ваши — они для вас выйдут хуже велких ирокезов! — не 
выдержал, повысил голос Амелин. — Николай Павлович! Я на вас с первого дня смот- 
рел енизу вверх. И мне это ничуть не было стыдно. Что делать, раз человек такой 
высокий. Смотришь снизу... А сегодня вы вот говорите, говорите, а я сижу, думаю: 
ну прямо как мальчонка рассуждает, Неужели ж_я умнее его? : 

— Коля, Дима! Зачем вы спорите? Ведь вы не знаете, что будет завтра... Хотите, 
я вам погадаю? Тогда весе станет яено. 

И Наташа подошла к столу, 

— Отстань! — отмахнулся Кутасов и продолжал самым своим неприятным го- 
лосом, — Конечно, вы умнее. Вы же комиссар, а я беспартийная шушваль!., 

— Ну давайте я вам погадаю! — приставала Наташа. Голос у нее был веселый, 
а глаза испуганные. — Дима, Коля, дайте сюда руки! 

Кутасов пожал плечами и дал жене руку — ах, что все равно не отвяжетел. 
Нехотя протянул руку и Амелин. Е : 

— Нет, надо левую! — И Наташа затараторила, как профееснональная гадалка. — 
Вам никогда не надо ссориться, судьба велит вам быть друзьями... Вот эта линия — 
самал главная. Это линия жизни... : 

Наташа свела их ладони вместе, так что они коснулись краешками. 

— и рите. у вас эти линии совсем похожи. Значит, у вас одна судьба. Не смейте 
_ ругаться! ..-г Она боатала вслкий вздор, не умолкая ни на секунду: боллась, что опять 
вепыхнет ссора. — Вы будете всегда вместе. Впереди у вас долгая жизнь и блестящая 
карьера... Вы оба станете генералами... 

— Наталья Владимировна, — грустно усмехнулся Амелин. — в Краеной Армии 
нет генералов. 

Иди, Наташа. Ведь мешаешь. — Кутасов решительно выевоболил ладонь. — 
Нет, Дмитрий Сергеевич. Линия жизни у нае с вами разная... Теперь о делах. Прошу 
вас Меня демобилизовать. 

Наташа накинула платок, вышла из комнаты. : 

— Демобилизовать не имею права, — ответил комиссар, помедлив. — У вас при- 
зывной возраст. Не хотите быть командиром — должны служить рядовым... 

— И на том мерси, — сказал Кутасов. позеленев от злости. 

— Да нет... Конечно, л вас отпущу. Езжайте, куда хотите. 

Амелин поднялся и стал надевать свой полушубок, 

— А чай пить? — буркнул Кутасов. 

— Спасибо. Не хочется. 

Комиссар вышел в сени. Там зябла, ожидая его, Наташа. 

— До свиданья, Дима, — сказала она тнхо-тихо: не хотела, чтобы слышал муж. 
Амелин понял это, заволновалсея, вдохнул воздух, чтобы сказать какие-то важные 
‘елова на расставанье, но тан ничего и не сказал. Они столли в полутемных сенях 
и смотрели друг на друга. 


— В путь; в путь; кончен день забав. 
В поход пора, — 


напевал за стенкой Кутасов. 

Наташа приподнялаеь на цыпочки и поцеловала Амелина в подбородок: наверное, 
хотела в губы, но не дотянулаеь. Потом молча побежала в комнату. Оттуда доно- 
снилось: 


— Целься в грудь; маленький зуав. 
Кричи ура!.. 


Амелин постоял еще секунду, распахнул дверь на улицу и шагнул в темноту. 
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В одной из теплушек еще не спали. Сидели вокруг накаленной, прямо-таки вишне- 
вой «буржуйки» и, как всегда, спорили. 


н. т * 
нах 6” 


— А я кажу — &н из самых-самых бедняков! — убеждал Карпушонок. — А то | 
чего бы ему за нас стараться? | | 
Матрос Володя надменно улыбнулся. . ь 


— Глупое и даже примитивное рассуждение, Если хочешь знать, он был един- 
ственный наследник миллионного богатства... Но он отрекся от него. Сменял это 
золото на железо арестантских кандалов... 

В двери показалось лицо Амелина. Ему сейчае не хотелось идти к себе, 

— Вот с ‘кем бы я хотел поговорить, — продолжал свою речь матрос. — Погово- 
рить, поспорить о разных идеалах... Я его уважаю, как очень великого человека. 

— Кого это? — спросил комиссар, влезая в теплушку. 

— Товарища Ульянова- Ленина... Но ко всей твоей партии и лично к тебе это не 
относится, — предупредил Володя. — Я продолжаю ехать на платформе анархизма. 

Комиссар! Ты питерский... Ты до Ленина доходил? — спросили из темноты. 

— Не пришлось, — смущенно призналея комиссар. 

— Я если товарища Ленина увижу, я ему сразу пожалюсь, — сказал солдат Мяеое- 
дов. — Так, мол, и так, питают нас слабо. 

— Мяеоед! Ты знаешь, зачем у человека два ухи? — сердито спросил эстонец Уно, | 

Ну? — сказал Мясоедов и на всякий случай отодвинулся. 

— Затем. чтоб удобней отвинтить ему голову, Если он булькает всякую глупость. 

У самой печки сидел бородач Камышов и занималея делом: плавил в жестянке 
из-под консервов олово — отливать ложку. Он тоже ветупил в разговор: 

— А я, если бы е Владимиром Ильичем повстречалея, ничего бы с ним не спо- 
рил, не просил... Но я бы с ним обязательно поздоровкался... За ручку. 

— Зачем? 

— Ни за. чем... Чтоб от сердца к сердцу ниточка протянулась. 


Приеяга 

В хороший весенний день 1918 года первые отряды РККА принимали присягу 
в Москве. на Красной площади. 

Серо-зелеными прямоугольниками, лицом к Кремлевекой стене, замерли полки 
и батальоны — замерли в полной, совершенной тишине. Микрофонов не было, и та- 
кая тишина требовалась для того, чтобы услышать голое Ленина, 

Председатель Совнаркома РСФСР вместе с другими членами правительства стоял 
на трибуне и читал своим немного картавым решительным голосом: 

— Я, сын трудового народа, гражданин Советской Республики, принимаю на 
себя звание воина рабочей и крестьянской армин... 

— Я, сын трудового народа, гражданин Советской Республики, принимаю на себя * 
звание воина, — прогудело над площадью. Это краеноармейцы повторяли вслед за 
Лениным первые слова торжественного обещания. 

— Я обязуюсь строго и неуклонно соблюдать революционную дисциплину и бес- 
прекословно выполнять все приказы командиров, — продолжал читать Ленин. 

— Я обязуюсь строго и неуклонно соблюдать революционную дисциплину, — гул- 
ко повторила площадь. 

На тротуарах — у храма Василия Блаженного, у Верхних торговых рядов — тол- 
пились притихшие москвичи. Среди других стоял тут и Николай Павлович Кутаеов — 
до обидного штатекий, в долгополом бобриковом пальто и картузе с наушниками. 
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— Все свои действия и. мысли направлять к великой цели освобождения всех 
трудящихся, — присягала Красная площадь. мар: 

_ И Кутасов поймал себя на том, что его губы шевелятся. повторял простые и тор- 
жественные слова о солдатеком долге. 

Ленин вдруг перестал читать. Он передал листок с текстом присяги стоящему 
рядом длинноусому военному — главкому, а сам’ повернулея и пошел с. трибуны. 

_— Я обязуюсь по первому зову Рабочего и Крестьянского Правительства высту- 
пить на защиту Советской Республики... — Теперь присягу зачитывал главком. 

— Я обязуюсь, — повторяла площадь. | г 

— Выступить на защиту Советской Республики, — беззвучно шептал Кутасов. 

Сойдя вниз, Владимир Ильич встал в строй к бойцам того полка, который был бли- 
же других к трибуне. Это оказался амелинский полк — бывший 38-й гренадерский. 
Строй осталея неподвижен. Только весе глаза повернулись к Ленину. 

Невыеокий человек в стареньком аккуратном пиджачке — вождь всей огромной 
страны был совсем близко от Амелина. Уно, Карпушонка. А бородач Камышов 
так и вовсе стоял е Лениным плечо к плечу — протяни ` только руку и поздоро- 
ваешься. Но поздороватьел сейчас было никак нельзя. Камышов, Уно, Володя и 
все остальные повторяли: | 

— За Российекую Советскую Республику, за дело социализма и братство народов 
не щадить ни своих сил, ни самой жизни... 

И Владимир Ильич говорил вместе с ними, наклонив усталое большелобое лицо: 

— Не щадить ни евоих сил, ни самой жизни... 

‚..Приеяга кончилась. Сводный оркестр, блеснув на солнце медью труб и тарелок, 
заиграл старый марш — новых еще не было. 

Чуть скосив голову набок, Ленин оглядел своих соседей — внимательно и любо- 
пытно, кан всегда, когда видел новых людей. 

Солдаты тоже глядели на него молча, Не то чтобы заробели, а просто было со- 
вестно беспокоить человека своими пуетячными разговорами. Только Мясоедов бесно- 
койно зашлепал губами — видно, хотел таки пожаловаться на питание. Но и он 
смолчал, 

Ленин попрощался с солдатами штатеким кивком головы и пошел на трибуну. 

...Отчетливо внечатывая шаг в брусчатку, отряды уходили е Красной площади. 

Ушел амелинекий полк, так и не увидев в толпе своего бывшего командира. 

Ушло с трибуны правительство, разбрелись зрители. 

Удалился и оркестр — только музыка осталась. И пока звучит над Кремлем старый 
марш «Тоска по родине» — волнующий сердце мужественный и печальный ма Вш, — 
мы, знающие больше, чем знают наши герои, задержимея на главной площади стра- 
ны, чтобы заглянуть в ее будущее. 

...Мы увидим черные скорбные очереди у Мавзолея великого человека, который так 
недавно принимал здесь присягу вместе с красноармейскими полками. | 

...Увидим парад 1927 года в честь десятилетия Советской власти. Улыбнемся 
неказистости вооружения и порадуемся энтузиазму красных бойцов, 

...Мы увидим и другой парад — незабываемый Парад Победы в 1945 году, Увидим 
десятки тыелч пьяных от счастья людей, запрудивших Красную площадь в тот 
вечер. 

...Увидим майский парад 1969 года — стальную реку бронетранспортеров, амфи- 
бий, ракет, с грохотом текущую мимо Мавзолея. 

А потом вернемся к нашим героям в далекое время гражданской‘ войны. 
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Рассказ второй 


Военспец Кутаеов. 1919 год 


Проселочная дорога виляла между полями. Дымилась под солнышком сырая весен- 
няя земля. Самое бы время пахать — да некому. По полям бродили грачи, удивля- 
лись: почему земля не перевернута червяками кверху. 

По проселку неторопливо скрипела телега. Возница, небритый, насупленный, как 
еж, молчал, думал о своем житье. Седок тоже молчал, тоже думал. Седок этот был 
Амелин — похудевший, побледневший за тот год, что мы его не видели. 

Молодой грач нашел в земле винтовочную гильзу, клюнул разок и отвернулся. 
В ту весну только война перепахивала поля, селла в землю свинец да железо. 

Возница. не оборачиваясь, ткнул кнутовищем вперед. Там, вдалеке, толпились на 
пригорке серые домики — старый деревянный городок Маламыш. Туда и ехал Амелин. 

...У крыльца купеческого, на каменном фундаменте оеобнячка толклись военные, 
Спрыгнув с телеги, Амелин показал часовому свои бумаги и прошел внутрь. 

Большая комната была сплошь, как обоями, оклеена плакатами и воззваниями. 
За «Ундервудом». сидел усатый красноармеец и печатал одним пальцем, 

Согнутый этот палец коршуном кружил над клавишами, выбирал нужную букву 
и падал на нее е высоты. Другой красноармеец диктовал: 

— Несмотря на героизм бойцов второй и третьей армий, врагу удалось прорвать... 
Тебе кого, товарищ? — спросил он у вошедшего Амелина. 

— Начальника политотдела. 

— Садись, ожидай. — И красноармеец снова стал. диктовать. — Врагу удалось 
прорвать наш фронт... 

Амелин не стал садиться. Он разглядывал плакаты — картинки и надписи: «Вие- 
ред, на защиту Урала!», «Победа или смерть! Но мы победим!» 

— Сибирская армия белых заняла Ижевек, Сарапул, Воткинск, — медленно вычи- 
тывал красноармеец. | 

«Братья — рабочие Германии, Англии и Франции! Поднимайтесь, восстаньте 
против капитала!» — призывали плакаты. «Смерть Колчаку! Близок его конец!» 

— Сломив упорное сопротивление пятой ‘армии, колчаковцы заняли Уфу... 

В комнату выходили три двери. На одной была табличка «Наштабарм», на дру- 
гой «Оперод», на третьей «Нач. политотдела армни». Эта дверь отворилась, и, из 
нее вышел посетитель — военный с кривой кавказской шашкой и в пенене. Аме- 
лин прошел к начальнику политотдела. 

— За последнюю неделю, — продолжал диктовать красноармеец, — белые заняли 
Чистополь, Бугульму, Белебей, Стерлитамак, Бугуруслан... 

...Начполитотдела был местный, уральский, — се широким медвежьим переносьем 
и внимательными глазками. Этими глазками он буравил Амелина и допрашивал: 

— А где ж твоя фронтовая путевка? Где мандат от Всероссийского бюро? 

— Кроме военной книжки, ничего не имею. Я восемь месяцев по госпиталям... 

— Ранение? 

— Нет. Сперва малярия, потом сыпняк. 

— Понятно, — сказал начполитотдела и с неудовольствием отодвинул от себя 
военную книжку Амелина. — Значит, не долечился, убег от врачей и сам себя опре- 
делил на фронт?.. В теории это, конечно, геройство, а на практике... 

Тут в распахнутое окошко заглянул со двора конопатый веселый ординарец. 

— Герасим Иваныч! Обед... Щец горяченьких! 
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Он передал начальству круглый котелок со щами. 

Начполитотдела аппетитно облизнулся, но, доставая хлеб и ложку, продолжал 
неприятный разговор: я 

— На практике одна морока и огорчение!.. Покушай со мной. Ложка есть?., Не- 
ту?.. Ну вот, я и говорю — только морока с вами... 

Он доетал из ящика стола еще одну ложку — деревянную. 

— Нам хворых не надо. Нам нужны здоровые. Тут тебе не лазарет. Ты кушай, 
чего ждешь?.. 

Начполитотдела отломил гостю хлебца. Некоторое время они ели из котелка мол- 
ча. Потом хозлин сказал: 

И вообще, откуда я знаю, что ты за человек? Может, ты проходим какой-ни- 
будь... Может, тебя вообще Колчак подослал... Да ты кушай, кушай, 

Но Амелин посмотрел на него неприязненно и отложил ложку. 

— Не серчай, — вздохнул начполитотдела. — В теории, конечно, коммуниет, осо- 
бенно руководящий, никого не должен напрасно обижать... В теории. Но на практике 
мы тоже люди... Сейчас, знаешь, какие нервы нужны? Сыромятные!.. У меня таких 
нету. — Он тоже положил ложку. — Мы письмо перехватили от Деникина Колчаку. 
Они, варнаки, о чем торгуются: кто первый в Москву войдет!.. А нае с тобой они 
и в расчет не берут. Считают, Красная Армия вполне разбита... Но это, конечно, 
в теории. А на практике мы еще посмотрим... Ты вот что, ты мою ложку не заиграй! 
Давай-ка сюда... 

Начполитотдела полистал красноармейекую книжку Амелина. 

— У тебя перед Советекой властью заслуги, хоть малые, имеются? 


— Нет, — подумав, сказал Амелин, — заслуг у меня нету, 
— М-да... Куда ж мне тебя приткнуть?.. Библиотекарем пойдешь? 
— Нет. Не пойду. % 


Дверь комнаты приоткрылась, и показалась рука с красным шевроном пониже 
локтя. Рука легла на дверной косяк, но ее хозяин медлил входить, доспаривал 
се кем-то знакомым неприятным. голосом: 

— У меня, милочка моя, дивизия, а не веселый дом! 

Амелин вскочил. И действительно, в комнату вошел Кутаеов, 

Был он в полном командирском облачении: гимнастерка с бранденбурами (по-тог- 
дашнему — «разговорами»), парабеллум, сабля, планшет и на груди бинокль, 

— Николай Павлович? — сказал Амелия недоверчиво и радостно, 

— Дима! Дима!.. Дима! 

Гремя евоей амуницией, Кутасов кинулся обнимать Амелина. 


Возле штаба дожидался Кутасова длинный, как щука, «даймлер». Шофер, оде- 
тый под авиатора — в перчатках е крагами, в кожаном шлеме и в очках-консер- 
вах, — сидел на подножке, точил лясы се порученцами. 

А ну, гони их всех от авто! — закричал Кутасов еще се крыльца. И объяснил 
ЕЯ Они горючее пьют... Честное слово! Бензину в ездим на чистом спир- 

. Вот они и дипнут, как мухи на мед... ь 

Шофер уже крутил заводную ручку. 

— Петин! — сказал Кутасов, садясь в машину. — Знакомься. Это наш дивизион- 
ный комиссар... Орел, а? 

Петин оглядел худую обтрепанную фигуру и с сомнением сказал: 

— Так точно. 
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Кутасовекая дивизия стояла далеко от Маламыша. Трясясь по плохим дорогам, 
«даймлер» вез начдива и комиссара мимо полей, лугов, перелесков. Солнце сначала 
прыгало над головой, потом съехало вбок, потом вовсе укатилось с неба, А друзья 
безостановочно разговаривали: д 

— Чего ж ты тогда так упирался?.. Свои, русские, не пойду... 

— Дурак был. А потом стал умный... Пришел, дали мне батальон, через месяц 
полк, теперь дивизию. А комиссар у меня... 

(Это они ехали вверх по косогору... А когда «даймлер» катилея по трескучему, 
как ксилофон, мостику, разговор был совсем другой. ) 

— ...что Клаузевиц в гробу вертится. Где у нае тыл? Сегодня сзади, завтра спере- 
ди... Где фланги? А бог их ведает!.. Но в этом есть своя прелесть. Сейчас я тебе... 

(Недовольно фырча, «даймлер» выбирался из оврага. Уже темнело, стало свежо, 
От холодного ветра Кутаеов оделся буркой, другую, запаеную,; отдал комиесару. ) 

— ...ие тех порего не видел. Николай Павлыч, а ты кого-либо из наших гренаце- 
ров встречал? 

— Никого. Абеолютно никого, 

(Совсем уже было темно. «Даймлер» шел медленно, светя карбидными фонарями, ) 

— ...вее время хотелось, просто меня сверлило — чтобы об этом знал один чело- 
век. Знаешь кто. Дима? Ты!.. На остальных плевать, а ты чтобы знал: Кутасов вер- 
нулея, служит верой и правдой. 

— Почему именно я? 

— Не знаю. Ты. 

Автомобиль остановился посреди поля. 

— Товарищ начдив, — сказал Петин жалостно. — Мы вроде как бы фактически 
заблудились... По случаю темноты. Там деревенька маячитея — заехать, спросить? 

- — Шляпа ты, шляпа, — не рассердилея Кутасов. — Ладно, заедем. Может, мо- 
лочка напьемся. . . 

Вдалеке брехали собаки, горели \ желтые искорки окон. Нетин погнал автомобиль 
к этим огонькам прямином через поле. 

...Возле первой большой избы «даймлер» затормозил. Кутасов, а с ним для раз- 
миннки и Амелин вылезли из авто и пошли в избу спрашивать. 

Стукаясь о какие-то кадки, они пробрались через темные сени. 

— Эй, хозяева! Кто живой? — весело спросил Кутасов, толкнул дверь и оторопел, 

В горнице было полно погон — колчаковских, синих е белым кантом. Там распо- 
ложились кавалеристы. Настлали на пол соломы и отдыхали — кто сидя, кто лежа, 

Вот тут-то Кутасов ни показал комиссару, что такое быстрая сметка военного че- 
ловека. Он мгновенно сдернул с себя фуражку, зажав большим пальцем звезду над 
козырьком, и перекрестилея на закопченного Николая Угодника в углу горницы. 

Амелин тоже проворно екинул фуражку, чтоб не светить красной звездочкой, 

ик Накурили, надышали, насмердели тут... дегтем каким-то, — капризно свазал 
Кутаеов. — Хороши!.. А почему охранения нет? Почему разлеглись, как коровы? 
И вообще — почему бордель?! Небось дезертиры? 

— Никак нет, — отвечал босой кривоногий вахмистр. Остальные стояли по стойке 
«смирно» и тоскливо ждали, когда уйдут начальственные бурки. Но Кутасов уходить 
не собирался. 

`— Какой части? 

— Третий эскадрон отдельного кавполка, ваше... — вахмистр запнулся, не зная, 
как величать офицера в бурке — благородием, превосходительством? 
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— А сюда как попали? — продолжал напирать Кутасов. 

— Так что делали рекогносцировку. (У-вахмистра получалось «рикиниенровку». ) 
Пришлось тута заночевать... 

— А не врешь?.. Ну-ка быстро: где стоит ваш полк? 

— В Покровском стоим... 

— Сколько орудий? 

— Четыре полевых батареи. По штату. 

— Ха!.. Допустим. — Кутасов взял со стола крынку се молоком, обтер венчик ла-. 
донью, попил и передал Амелину. Потом продолжил допрое: — А кто сосед справа? 

— Сибирская артбригада. 

— Вто сосед слева? 

— Бессмертный офицерский полк. 

— Вот тут я тебя и поймал! Сколько у них И: 

— Не могу знать, — Вахмистр переминалея на своих кавалерийских, ухватом, 
ногах. — Наверное, с дюжину будет. 

— Ошибся, но не очень... Ну, вольно... Пойдем, Дима. 

Он вышел из горницы. Амелин за ним. В темных сенях Кутасов вдруг выругался: 

— А, черт!.. Самое-то главное я забыл! 

И он пошел назад к колчаковцам. Амелин тоже. 

Опять солдаты нехотя встали, опять вахмистр скомандовал «емирно». 

— Вот ты. говоришь, делал рекогносцировку, — сказал Кутаеов, на этот раз 
добродушно. — Так где же, по-твоему, краснопузики? Где их позиции?.. У меня авто, 
не наскочить бы в темноте, 

— Это, васкородь, очень просто, — заторопился вахмистр. — Только по большаку 
не ехайте, а то как раз угодите... Ихо царетво за лесочком начинается. 

... Шофер Петин клевал носом над рулем. 

Иван Сусанин! Проениеь! — тряхнул его за плечо Кутасов. 

Усаживаясь на мягкое кожаное сиденье, Амелин спросил: 

— Николай Павлович, ты боялея? 

— Я боюсь только мышей и бормашины. 

— А я опять боялся... Каждый раз одно и то же. Трясется сердце, как овечий 
хвост... Я смерти очень боюсь, — призналея Амелин. Ему было етыдно говорить об 
этом, но умолчать показалось еще стыдней. . 

«Даймлер» как назло не заводилея. Только деликатно, по-конгачьи чихал: в ба- 
ке-то был спирт, а не бензин. Лязгая заводной ручкой, Петин беззвучно ругался. 
Нетерпеливый Кутасов распахнул дверцу, хотел уже вылезти, помочь шоферу. Но 
в это время послышалось чмоканье копыт и чей-то удивленный голос: 

— Кутасов? Колька?! 

Начдив резко обернулея. У избы спешивались трое: два солдата и молодой рот- 
мистр. Это он окликнул Кутасова. 

Начдив растерялея только на малую долю секунды. 

— Фортунатов? А я тебя ищу, ищу. Садись, едем! 

— Куда? 

— Все узнаешь. Давай быстро! 

Мотор наконец завелся, и Петин занял свое место за рулем. 

— А говорили, ты у красных служишь? — сказал ротмистр а ьС 

— Кто говорил?. Назовите! — нашелся Амелин. 

— Я не помню... . 
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— Не помните, так нечего болтать! Вы, милочка моя, офицер, а не баба базар- 
ная! — И Амелин отвернулся от ротмистра. — А ну садитесь. Некогда мне. 

Фортунатов неохотно влез в автомобиль. я 

— Познакомьтесь, — усмехнулся Кутасов, — Капитан Амелин. Из контрразведки. 

— У меня неприятности? — понизив голое, спросил Фортунатов. 

— Да нет, ерунда. Через полчаса вернешься. 


«Даймлер» мчался галопом по ухабистому большаку. Кутасов и Амелин угрюмо 
молчали. 

— Куда мы все-таки едем? — не вытерпел Фортунатов. Кутасов вздохнул: 

— Ладно, сейчае объясню... Видишь ли, я действительно служу у красных. 

— Ну вот, всегда ты, — поморщилея ротмиетр. — Брось дурака валять... 

Вместо ответа Кутасов распахнул бурку. На ротмиетра глянули бранденбуры 
н овальный нагрудный знак командира Красной Армии. . 

Фортунатов дернул из кобуры наган. Но Амелин успел схватить ротмистра за 
кисть, крутанул что было силы — и револьвер со стуком упал на дно автомобиля. 
Охнув, Фортунатов стиенул между коленками поврежденное запястье. 

— Понял? — назидательно сказал Кутаесов. — Это тебе не ваша контрразведка. 
Это железная рука пролетариата... Познакомься - дивизионный комиссар Амелин, 
Впрочем, я вас уже знакомил, 

— Сволочь!. 

— Сиди тихо и слушай. Ты в плену... И мой тебе совет — переходи к нам. Боль- 
шевикам нужны специалисты. Сразу получишь эскадрон, а там видно будет... — Ку- 
тасов повернулся к Амелину. — Мы е ним вместе юнкерское кончали. Толковый офи- 
цер — я за него поручусь. 

— Чем поручишьея? Честью? — с невыразимой ненавистью сказал Фортунатов. — 
Так нет же у тебя ни чести, ни совести. Искариот!,. Ты Родине прислягал и предал, 
продал ее, мразь человеческая! 

— Заткнись, Фортунатов. Ты договоришьея! — предупредил начдив прыгающим 
от злобы голосом. 

— Вези в чека, ногти рви. Жилы мотай на шомпол! — точно таким же голосом 
отвечал Фортунатов. — Вот там ябуду молчать. А тебе сейчас скажу... Ты свои три- 
дцать сребреников пропить не успеешь. Военепец! Проетитутка!.. Чуть что не так, 
чуть поскользнешься, они ж тебя шлепнут. Сколько вас таких постреляли на юге?.. 
Но я. покуда жив, буду молиться за тебя. Чтоб господь бог не дал тебе этой легкой 
смерти!.. Чтоб ты дожил до нашей победы! Чтоб тебя повесили на одном суку с тво- 
им жидом-комиесаром!.. 

— Петин! Оетанови! — рявкнул начдив. 

— Вашей собачьей жизни осталось десять дней! — гремел ротмиестр, как гром, 
как протопоп Аввакум. — Гнусь! Мерзавцы! Растрипросукины... 

Но Кутасов уже распахнул дверцу «даймлера». 

— Вылезай! 

Ротмистр выбрался из автомобиля. Он стоял на дороге, под белой луной и орал: 

— Стрелять? Стреляй в л0б!.. Не побегу, не надейся! 

— Иди к чертовой матери, — сказал в ответ Кутасов, — Петин, поехали. 

Удивленный Фортунатов’ осталея на обочине, а «даймлер» поехал дальше. 

— А не зря? — спросил комиссар у начдива. Кутасов виновато вздохнул: 

— Ну его ‘к монаху... Все равно на допросе ничего не скажет. Ты же видел... 
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Тьфу! Только настроение испортил. А ведь такой хороший был вечер...— Вдруг его 
осенило. — Петин, тормози! 
Автомобиль снова остановился. 
— Нацеди-ка нам из бака... Выпьем по стаканчику для успокоения души. 


По утренней деревенской улочке, распугивая кур, бежала вприпрыжку Наташа 
Кутаеова. От хорошего настроения она декламировала сама себе: 

— «Что ты спишь, мужичок, уж весна на дворе! Все соседи твои уже пашут дав- 
но! » 

С этими словами она взбежала на крыльцо, постучала и, не дожидаясь ответа, 
толкнула дверь. 

В чистой комнатке — это был дом местного богатея — сидел Амелин в рубахе 
с подоткнутым внутрь воротом и брился. | 

— Это я! — сказала Наташа радостно, подбежала и чмокнула его в щеку. От 
поцелуя у Наташи на носу получилась мыльная нашлепка. Амелин тихо засмеялся. 

— Я ведь загадал... Если спрошу, тут вы или нет, — вас не будет. А сдержусь, 
никого не спрошу — тогда, может, и увижу... 

— Наколдовал, наколдовал!.. Так вы, Димочка, суеверный? А я думала, что все 
про вас знаю. 

Амелин наконец решился и неловкими пальцами снял мыльную пену се Наташи- 
ного носа. 

— Наталья Владимировна... 

— Я сейчас ‘заплачу от этой Натальи Владимировны. Наташа я! Наташа! 

— Наташа... Почему вы всю жизнь приходите, когда я в самом безобразном 
виде? Больной или небритый. 

— Ну, кому это важно, солнышко вы мое!.. Да, да, Дима, вы мое солнышко. 
Я это особенно поняла, когда вы уехали. Как сказал бы матрое Володя — исчезли 
с горизонта моей жизни. 

Наташа и шутила и не шутила. Амелину до смерти захотелось поцеловать ее. 
Поэтому он отодвинулея подальше и сказал, чтобы напомнить себе и ей: 

— А где Николай Павлович? 

Наташа поняла, почему он так спросил, и немножно обиделась. 
/ — Уже соскучилиеь?.. Уехал ваш Николай Павлович. Его опять командарм вы- 


звал... 


За окном послышалась солдатская песня. 


Ать! Два! ВКончен день забав! 
В поход пора! 


Пели где-то далеко, и слова не сразу дошли до сознания комиссара. А когда до- 
шли, Амелин не смог не улыбнуться. 

— И этих он научил? 

— Каких этих? Это не эти, а те. Бывший 38-й гренадерекий. 

— А он сказал, что никого из наших не видел, 

— Что вы, не знаете Кольку?.. Тут они; все тут. Он вам нарочно, чтобы вы- 
шел сюрприз... Только теперь они называются Беспощадный пролетарский полк. 
К стене амбара был криво приколочен самодельный плакат: 

«Обну прививку получив, 
Тебе брюшной не страшен тиф!» 


12 зикь № 11 


178 


Под этим плакатом стоял накрытый белой проетынкой стол. Вокруг стола хлопота- 
ли двё медсестрички и старый небритый фельдшер — кипятили ширицы, выклады- 
вали из коробок ампулы. А напротив амбара выстроилея в ожидании Беспощадный 
пролетарский полк. Подойти первым никто не решался, 

— Ну что это, ей-богу! — привычно сердился фельдшер. — Прямо как детвора ка- 
кая-то... Ничего тут нет страшного. Никакого вреда, кроме пользы!., | 

Поскольку. ряды Беспощадного полка не дрогнули, фельдшер продолжал: 

— Не слышите? Уши заложило?.. Тогда попрошу переонально командиров. То- 
варищ комполка! Покажите бойцам пример. 

Вперед выступил Камышов — такой же, как был, только © наганом на боку. 

— Я один не буду, — мрачно пробасил он и поискал глазами надежных людей. — 
Карпушонок! Парте! Два шага вперед! 

К нему шагнули эстонец Уно и Карпушонок, сменивший драную шинель на но- 
венький английский френч. 

— Мне прививка не потребна, — враждебно глядя на медсестер, сказал Карпу- 
шонок. —`Ну ее к ляху. От ней чахотка бывает. 

— Товарищ Карпунюнок! — устало возмутился фельдшер. — Вы же культурный 
человек... 

Уно и Камышов уже спускали штаны — безропотно, как дети перед поркой. 
Карпушонок вздохнул и тоже стал расстегивать ремень. И вдруг щеки его разъеха- 
лись в улыбке, глаза радостно выпучились. 

— Ён! Ён!.. Комиссар! 

Действительно, к амбару. шел быстрым веселым шагом комиссар Амелин. Карпу- 
шонок кинулея к нему навстречу. За белорусом, придерживая штаны, трусцой побе- 
жали к Амелину Уно и Камышов. А за ними, поломав строй, — добрая половина 
полка. Чем-то это было похоже на самую первую их встречу, когда солдаты бежали 
по перрону, чтобы убить комнесара за то, что угнал паровоз. 

Карпушонок первым добежал до Амелина и вцепился трясти руку. При этом он 
‚причитал: 

— Аи худой! А и лядащий!.. Але куды ж ты такой годишься?! 

Его оттер плечом Камышов. Этот жал комиссарскую руку степенно и бережно, 

— Дмитрий Сергеич! — гудел он.— Воротилея?.. Вот это радость без краев... 
Это сердечко маелицем помазали. 

Амелин озиралея, искал глазами матроса. 

— А где ж наш анархист? 

— Володя-то? — улыбался Камышов.— Здесь он. Большой начальник стал. 

— И я здесь, и я! — высунулея обжора Мясоедов. — Товарищ комиссар, про- 
виант у нас очень недостаточный... 


Уно, не добежав до комиссара шага три, остановился, Глядя куда-то вбок, мимо. 


Амелина, он стал неторопливо закуривать трубку. Тогда тот сам подошел к эетон- 
цу — вернее, не подошел, а пролез сквозь плетень протянутых рук. 

— Уно, ‘товарищ! Ты, что ли, не узнал меня? 

— Сразу узнал, — спокойно сказал Уно, трамбуя желтым ногтем табак. — Но 
зачем прыгать, как молодой коза? Я уже старый коза... 


Солнце припекало совсем по-летнему. Наташа с Амелиным сидели на завалинке, 


лениво и приятно беседовали. 
— Какое солнышко хорошее, — говорила Наташа, подставив лицо под плывущее 


а сы о” осла ай а И бвеаани 


179 


с неба тепло. — Кетати, Дима... Я неправильно сказала, что вы мое солнышко. Это л 
ваше солнышко! Где я, туда вы поворачиваетесь — прямо весь, как подеолнечник. 
Наташины глаза были зажмурены, и поэтому комиссар смотрел на нее, не боясь. 

— Я вам нужна. Я вам необходима. Что, не так?.. А это самое-самое главное — 
знать, что ты нужна... За это я вас и люблю... 

Она вдруг раскрыла глаза, и Амелин сразу опустил свои. 

Возле его сапог суетились рябые длинноногие курчата. Комиссар стал разгляды- 
вать их с вниманием, какого они не заслуживали. 

— Кыш! — закричала Наташа, и курчата шарахнулись враесыпную. — Ну чего 
вы молчите?.. Кого вы боитесь? Меня? Колю?.. Или комиссарам вообще не веляф 
разговаривать с дамами? } 

— Васе действительно боюсь, — без улыбки ответил Амелин. 

— Не бойтесь... Я пошутила. Ничего я вас не люблю. 

...Кутасов ехал по деревенской улочке на своем жеребце Мячике и вел в поводу 
второго коня, по имени Фабрикант. Мячик — тонконогий, нервный — от волнения 
все время приплясывал. А Фабрикант был смирный и пузатый. У амелинского дома 
начдив остановился. Наташа и Амелин сидели молча, не глядя друг на друга. 

— Садись, комиссар! Поехали кататься, — сказал начдив с седла. — Позна- 
комься — это твой боевой конь. Имя ему Фабрикант, 

— Яс вами, — оживилаеь Наташа. — Мне серого Прошу заседлают. 

— Брысь. 

— Я серьезно! 

— Ия серьезно. Брысь под лавку. 

Кутасов был весел, решителен. как-то по-боевому подобран. Наташа вниматель- 
но поглядела на мужа и поняла, что ее не возьмут, что прогулка эта не простая. Отойдя 
в сторонку, она стала смотреть, как Амелин (с завалинки, а не е земли) садится на 
Фабриканта, а Фабрикант старается укусить его за коленку. 

Когда они отъехали, Кутасов сказал своему комиссару: 

— Если опять станет кусаться, не убирай ногу, Бей его коленкой в нос... И еще 
одно. Я заметил, тебя коробит, что я грубо говорю с Наташкой. Но поверь —я 
к ней отношусь... В общем, я знаю, как я к ней отношусь. А вот она этого знать не 
должна... Если жена начинает понимать, что она тебе нужна, что ты без`нее не_ мо- 
жешь — тогда конец, всему конец. Она сразу теряет к тебе интерес!.. Как видишь, 
я стратег не только на войне... 

Амелину этот разговор был неприятен. Чтобы переломить его, он спросил: 

— Зачем тебя командарм вызывал? 

— Расскажу. Только’ сначала подъедем к штабу... 

...Штаб дивизии размещался в поповском доме. Все окна были открыты настежь. 
Возле одного Кутасов осадил коня. | 

В окне виднелась склоненная над бумагами голова с симпатичным мальчишеским 
завитком на макушке. 

— Борис Николаевич, ознакомились? — сказал завитку Кутасов. Борие Николае- 
вич поднял голову. 

— Ознакомилея и готов доложить. 

— Это позже. 

Отъехав, начдив объяснил Амелину: 

— Я тебе нарочно показал. Аленцев Борис Николаевич. Большая сволочь.... 
Знаешь, он кто? Шпион. 
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— Шутишь? 

— Ничуть. Настоящий колчаковский шпион. В нему с того берега каждую среду 
рыбак приезжает... Но мы терпим. 

— Зачем? 

— В хорошем хозяйстве и шпион пригодится. Даже чужой... Ладно, поехали... 


Весенняя мутная река плыла между двумя непохожими берегами. Наш, лесистый, 
высокий. где етолл стенкой, где спускался к реке укосом, А неприятельский берег 
был совсем низкий, луга, простроченные линией окопов, подходили там к самой воде. 

Выехав к обрыву, Кутасов и Амелин на секунду задержались. Потом начдив по- 
казал прутиком дорогу вниз, и они наискось съехали по песчаному склону. 

Из рыхлой стены обрыва драконом лез наружу черный многолапый корень. На 
спину этому корню н уселись начдив с комиссаром. 

— А теперь поговорим о делах важных и секретных... И очень радостных, — ска- 
зал Кутасов. — Итак, зачем меня вызывали? Вот зачем. В ближайшие дни начнется 
наступление. Настоящее, решительное и целью имеющее ликвидацию фронта — 
полный разгром Колчака... И знаешь, кто нанесет первый удар? 

— Ты? — угадал Амелин, 

— Да... Мы с тобой. Наша дивизия, Я рад, Дима. Честно сказать, я об’ этом прямо 
мечтал. Дело в том, что у меня есть план операции — очень хороший!.. Смотри. 

В песке у их ног проклюнул себе дорогу и бежал, торопился к большой воде тонень- 
кий апрельский ручеек. 

— Предетавь себе, что это река, — велел Кутасов и показал своим прутиком: — 
Наш берег... Их берег... Мы с тобой сидим вот тут... А вот здесь, верстах в двадца- 
ти, — железнодорожный мост. 

Начдив поднял с земли щепку н перекинул ее через ручеек. 

— Вот он, мост... Ону белых, и они за него держатся руками и зубами. Он им 
нужен для наступления... А мы отберем у них мост и сами начнем наступление на 
том участке... План у меня такой. Дивизии придан бронепоезд — им, кстати, ко- 
мандует наш общий друг, матрос Володя... К бронепоезду прицепим десяток платформ 
и поеадим на них десант — еамый надежный полк, Беспощадный пролетарский. Они 
ударяют по белому плацдарму, захватывают мост. — Кутасов рассказывал и чертил 
прутиком по песку направление ударов. — Переправляются на тот берег и там зани- 
мают оборону. Их задача — удержать мост. По нему в прорыв пойдет вся дивизия, 
а за нами — соседние соединения... Ну? Что скажешь? 

Амелин по своей привычке ответил не сразу. 

— (Николай Павлович, ты не сердись... Я, может быть, чего-то не уразумел... 
Значит. вея надежда на этот мост? По нему пойдет наше наступление? 

— Именно так, 

— Начало мне понятно. Мост ребята захватят, закрепятся на той стороне... 
Но предетавь, что белые все-таки умудрятся, разрушат мост. Дальнобойной артил- 
лерией, или аэроплан с бомбами пошлют, или там катера со взрывчаткой по реке... 
Что тогда? Захлебнетея ведь наступление. Основные силы переправиться не могут» 
а весь авангард отрезан на том берегу... з 

Кутасов слушал своего комиссара с большим интересом. А когда Амелин кончил, 
начдив даже расемеялея от удовольствия. 

— Дима, пять © плюсом, — сказалон и взъерошил твердыми пальцами комиссар- 
ский ежик. — Не зря я тебя обучал военной науке!.. Сомнения твои вполне резонны. 
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Но фокус в том, что никакие основные силы в прорыв за бронепоездом не пойдут. На- 
стоящее наступление будет совсем в другом месте. 

Носком сапога начдив пренебрежительно откинул щепочку, изображавшую желез- 
нодорожный мост. Потом ветал. 

— Вот где будем наступать. Здесь, где мы с тобой беседуем... Белякй думают, 
что тут они в полной безопасности — река широкая, мостов нет, даже окопы выры- 
ты... На этом я их и поймаю. Ударю именно здесь. ы 

— Это план хороший, — медленно сказал Амелин. — А что будет с бронепоездом? 
С Беспощадным полком? 

— Я ж тебе объясняю: это блеф, обманка... Выражаясь по-ученому, демонстра- 
тивный отвлекающий маневр. Они захватят мост, прорвутся на тот берег. Белые 
безусловно поверят, что там заварилась крупная наступательная операция — в этом 
нам поможет и господин Аленцев... Помнишь? Шпиончик... А раз поверят, то перебро- 
сят туда силы с соседних участков, в том числе с этого. Что и требовалось доказать. 

— Это я понял. — Комиесар пристально поглядел на Кутасова. — Ну, а с ребя- 
тами-то что будет? 

Начдив нахмурился, 

— Будут держаться, сколько сумеют. 

— А. потом? 

— Ну что ты заладил Е: потом, потом!.. Потом суп с котом, — грубо сказал 
Кутасов. — Это война!.. 

И будто в подтверждение слов начдива, с белого берега затрещали далекие выст- 
релы. Привязанные к закорючке корня лошади обеспоконлись — стали фыркать, 
переступать с ноги на ногу. : 

— Поехали отсюда. А то еще подетрелит какой-нибудь дурак, — буркнул! Кута- 
еов. — Хотя, конечно, шансов мало. 


Назад комиссар и начдив ехали по лесной дорожке, то и дело наклоняясь, чтоб 
не хлестнула по глазам ветка. Вдруг Амелин резко осадил своего Фабриканта. 

— Выходит, всех своих спокойно посылаем на смерть?.. Володю, Карпушонка, 
Уно — на верную смерть? 

— Не их, так других. Я тебе уже сказал: это война. 


Окна штаба были закрыты ставнями — рабочий день кончился. Кивнув часовому, 
Наташа прошла внутрь. | 

В прихожей она задержалась, прислушалась, но ничего не услышала. Тогда. 
осторожно сняв туфли, она на цыпочках подошла к двери с надписью «Начальник 
дивизии». Оттуда доносилея какой-то сердитый шум, однако понять его было не- 
возможно. Стараясь не лязгнуть ключом, Наташа отомкнула соседнюю дверь. 

Это была их комната: Кутасовы жили прямо в штабе. Наташа встала на кровать 
и шпилькой из прически ловко — видно, не в первый раз — вынула сучок, неплотно 
сидевший в дощатой стенке. Потом прилипла ухом к дырочке и стала слушать. 

..Начдив и комиссар продолжали спор в кутасовеком кабинете. 

— Значит, так нельзя? — тихо и лростно спрашивал Кутасов. — А как можно?.. 
Давай, предлагай свой план. Чтобы все были живы, все были здоровы — ин чтобеще 
Колчака разбить. 

— Нет у меня плана. Нон твой не годится! — так же яростно отвечал Амелин. — 
Ну как тебе объяенить?! Был бы здесь товарищ Ленин, он бы меня понял!.. 
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_ — Ленин и меня бы понял... А ты не хочешь понять! Да, посылаю на смерть... 
Но я при этом сам рискую жизнью. Я — гражданин военспец. Если что не так, если мой 
план сорвется, меня тут же расстреляют — перед строем!.. Я это знаю и вее равно 
делаю, как считаю нужным! ) 

— Коля, ну конечно же, ты не боишься... Ноя совсем не про это. Ты понимаешь — 
мы в самом начале всего. Нельзя нам © тобой делать жестокость, несправедливость! 
Как от нас поведется, так оно и будет потом... Это как стенку кладут... в нижнем ряду 
кирпичи кривые — и вся стена криво пойдет, завалится! 

— Я с тобой. согласен. Сто раз согласен!.. Но только ты скажи, как мне быть 
именно в этом случае? У них пятнадцать тысяч, у меня пять, А я должен победить!.. 
Научи — как? 

Наступило молчание. 

(У себя в комнате Наташа вслушивалась, хотела понять, о чем идет спор.) 

— Не знаю, — сказал Амелин. — Но все равно, обманывать людей нельзя. 

Надо им объяснить ин сказать честно, на что они идут... Увидишь, никто не струсит., 

— Объяенить? Сказать?.. Ты, милочка моя, в своем уме? 

Давно уже Амелин не слыхал этого неприятного носового голоса. Вздохнув, он 
упрямо мотнул головой: | 

— Тогда я сам скажу. 

— А я тебя арестую! Я тебя расстреляю ‘своей рукой! — В эту минуту Кутасов 
верил, что так он и сделает. — Это же военная тайна!.. А если среди них найдется 
предатель? Даже не предатель, просто слабая душа... Перебежит с иепугу к Колчаку, 
расскажет — и конец! Наступление сорвано!.. 

Снова в комнате наступила тишина. 

На стене висела — памятью от прежнего домовладельца — большая литография 
°е подписью «Явление Хриета народу». Перед словом «народу» было для смеха впи- 
сано от руки «трудовому». Амелин спроеил рассеянно: 

— Ты придумал? 

— Я. 

Некоторое время они молчали. 

— Хорошо, — устало сказал комиссар. — Пусть будет по-твоему. Но есть одна 
вещь, которую ты мне запретить не можешь... Я пойду с ними. 

У начдива кровь отхлынула от лица. Конечно, ему не были безразличны ни матрос 
Володя, ни Камышов, ни Уно Парте. Но вот этого человека, который глядел на него 
сейчас непримиримыми, враждебными глазами, — его он по-настоящему любил, За 
тихую твердость, за прозрачную чистоту сердца. 

— Не пущу, — выдохнул Кутасов, когда смог разжать губы. — Дима, не смей... 

Амелин метительно улыбнулся. 

— Пуетишь... А то не подпишу приказ о наступлении... Без подписи комиссара 

приказ не действителен, ты порядок знаешь, 

(Наташа села на кровать, застланную солдатеким одеялом, зажала ладонями 
щеки и беззвучно, чтоб не услышали за стенкой, заплакала.) 

Кутасов и Амелин стояли по обе стороны стола и глядели друг на друга. Потом 
начдив сказал с горечью; но без злобы: 

: — Вот ты и доказал, насколько ты лучше меня; Пойдешь, отдашь свою жизнь... 

А мое ремесло — отдавать чужие жизни. Тысячи чужих жизней... И ты, наверно, 
думаешь, что это легче. 

Кутасов сел к столу, раскрыл планшет и достал бумагу — писать приказ. 
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...День был не дождливый, а какой-то слезливый, склонный к дождю. Кутасовский 
«даймлер» ожидал перед штабом. На заднем сиденье расположились начдив и его 
жена. Кутасов — молчаливый, узлой — сидел, сцепив зубы, как бульдог. 

С крыльца штаба быстро сбежал Аленцев — в офицерских бриджах, в чиетенькой 
солдатской гимнастерке. 

— Слушаю вас, Николай Павлович, — улыбнулся он Кутасову. 

Начдив достал из планшета конверт. 

— Вот приказ... Вы знаете о чем. Ознакомьте с ним веех, кого надлежит... Кета- 
ти. Командовать авангардом я поручил дивизионному комиссару. 

Аленцев округлил глаза. 

— Даже так? 

— Даже так. Мы придаем этой операции огромное значение. 


На железнодорожной ветке стоял под парами бронепоезд. Похожий на утюг, весь 
закованный в железо паровоз дышал черным дымом. В затылок ему пристроились 
два вагона — блиндированные, е орудийными башнями. Впереди паровоза имелась, 
как полагается, платформа с балластом, шпалами и рельсами, а к хвосту бронепоезда 
была прицеплена дюжина гондол. — товарных вагонов без крыши. В них должен был 
разместитьея десант. 

Комиссар Амелин столл на подножке. Рядом с ним на стальной стенке вагона бы- 
ло выведено название бронепоезда: «Красный Варяг». Комиссар проводил беседу: 
отвечал на вопросы Беспощадного пролетарского полка. 

— А правда, что в Америке тоже революция загорелась? 

— Нет, товарищи. В Америке пока нет... А вот в Венгрии точно. — Советская 
власть, И у немцев в Баварии — тоже. 

— Товарищ комнесар, — спроеил знакомый Амелину тщедушный ‘красноармеец 
Шамарин, — как там товарищ Ленин? Как он сам себя чувствует? Пульки-то, кото- 
рые в него стреляли, были не простые, а отравные, 

— Я тоже слыхал. Но точно сказать не могу. А здоровье у товарища Ленина 
хорошее. Это я видел своими глазами. 

— А про нас он не поминал? Мы ведь © ним знакомцы, — сказал Камышов и сам 
смутился. — Я, конечно. понимаю, не до нас ему. Но, может, ненароком, шутейно: 
как, мол, они там, щучьи дети? Присягу исполняют? 

— Нет. Про это разговора не было, — ответил Амелин серьезно. 

Подъехал «даймлер», остановилея поодаль. Из него выбралась Наташа и пошла 

бронепоезду. Комнесар заторопился. 

— Товарищи, еще вопросы есть?.. Нет? Тогда вее. 

Он спрыгнул с подножки и стал протискиваться через толпу навстречу На- 
таше. Она шла к нему с потерянным, отчаянным лицом. Амелин протянул обе 
руки и стиенул ее ладошки, холодные, как две льдинки. Они отошли в сторону, к 
тоненьким вербам. 

‚ (Кутаеов сидел в «даймлере», оперев подбородок на эфес сабли, и пристально 
смотрел на комиссара и свою жену.) 

Опомнившиеь; Амелин выпустил Наташины руки. 

— Это что такое? — сказал он, как мог бодро. — Почему похоронный вид? 

А чему мне радоваться? — © трудом выговорила Наташа. 

От бронепоезда к ним подходил матрос Володя — ничуть не изменившийся за год. 

Так же аккуратно были подетрижены усики, с одного боку болталея кортик, с друго- 
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го — низко, по-флотеки, подвешенный наган. С Наташей матрос поздоровался дру- 
желюбным кивком, а Амелину сухо сказал: 

— Товарищ комнесар, можно тебя на короткий момент?.. Осталось восемь минут. 
Я гружу десант. Разрешаешь? 

— Конечно. 

— Иеще. Ты теперь мой начальник. Я это принимаю. Конечно, мы ес тобой думаем 
по-разному; но у нас у обоих мысли высокие... Прошу тебя 0б одном: внутри броне- 
поезда я хозяин. Я там завел ослепительный флотский порядок. Бьют склянки, ребя- 
та стоят вахту... И ты мне в этом не мешаи. 

— Согласен, — пожал плечами Амелин и не удержался, спросил: — А как же анар- 
хия при такой диециолинке? 

Матрос. обиделся совершенно по-детски: 

Я для пользы дела временно отшагнул от своих принципов, Для пользы твоего 
большевистского дела!.. А ты сумел меня этим укорить. Как это глупо тебя характе- 
ризует!.. 

И он отошел. А Наташа, теребл веточку вербы, сказала: 

— О чем вы говорите... Господи, как вы можете сейчас о пустяках... 

— Наташа, кончайте панику, — приказал Амелин, силясь улыбнуться. — Будто 
на год раестаемся... Ну, хотите, открою военную тайну? Мы начнем наступление, 
а вы нас догоните. Только давайте поскорей, а то соскучусь... 

— Да?.. Ну, хорошо... Тогда хорошо, — повторяла Наташа, а сама глядела не на 
Амелина, а на вербу, на пушистые жемчужно-серые шарики, облепившие ветку. 

— Когда я была маленькая, — ни с того ни с сего сказала она и осторожно тро- 
нула пальцем пушистый комочек, — я их обрывала и в коробок... Это были мои кро- 
ЛИБИ. Я их... я им... травку стригла... 

И вдруг Наташа заплакала, никого не стесняясь, громко и произительно. 

Грузившиеся в гондолы красноармейцы оборачивали головы — поглядеть. Амелин 
стоял. не зная, что сказать: самому хотелось плавать, | 

(А Кутасов по-прежнему. сидел в автомобиле, опершись на свою саблю, покусывал 
кожаный темляк и не смотрел в ту сторону, откуда доносилел Наташин плач.) 

...«Красный Варяг» тронулся в путь. Стонали рельсы под тяжестью бронирован- 
ной махины; над бортами гондол торчали головы и прощально машущие руки, 

Наташа медленно шла к «даймлеру». Раза два она оглянулаеь на бронепоезд: не 
видать ли Амелина. Но его не было. На подножке. первого вагона стоял матрос Во- 
лодя и картинно махал бескозыркой. 

Муж ожидал Наташу, придерживая распахнутую дверку автомобиля. Наташа 
заговорила — сначала тихо, потом все громче и быстрее: 

— Они вее уже мертвые... Никто не вернется. Ни один человек... Ни один человек 
из них не вернется!.. 

— Замолчи! — Начдив е грохотом захлопнул дверку. — Петин, поезжай! Мы пеш- 
ком... 

«Даймлер» испуганно рванулея вперед. Наташа и Кутасов остались одни. 

— Ты понимаешь, что ты говоришь? — едавленным голосом спрашивал Кута- 
сов. — Кто тебе рассказал? 

А Наташа, не елушая, говорила: 

— Яс тобой не пойду... Я с тобой одного дня не останусь. Мие даже смотреть 
на тебя страшно!.. 

Начдив дернулел, словно его ударили по лицу. 
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— Наташа, не надо сейчас... Я тебя прошу! Пойдем домой, успокойся, отдох- 
ни... Ну, хочешь — я тебя умоляю! Нойдем, ты успокоишьея. тогда поговорим. 

— Как ты вее знаешь наперед, — сказала Наташа глухо. — Поплачу, успокоюсь 
и забуду... Не надейся, не забуду! Никогда!г. А то, что он мертвый, — пускай. Мерт- 
вых любят еще больше, чем живых... 

Огромным напряжением гордости и воли Кутасов перееилил себя. И сказал своим 
всегдашним неприятно ровным голосом: 

— Дело твое. Хочешь уйти — уйди. Хочешь плакать — плачь... А я плакать 
не буду. 


Покачивалеь, неторопливо пересчитывая шпалы. бронепоезд шел мимо сосен 
и молодых елочек. 

В одной из гондол бойцы десанта слушали граммофон. Реблта сидели. привалив- 
шись к мешкам с песком. Этими мешками для неуязвимости были обложены изнутри 
борта гондол. За бортами плыли назад зеленые волны хвои; колыхалось над головой 
тлжелое небо. Из граммофонной трубы сиплые мужественные голоса пели: 


— Наверх. вы, товарищи, вее по местам! 
Последний парад наступает... 


Камышов, наклонившиеь к уху Амелина, объяенлл: 

— уральский полк за эту машинку три пулемета давал. Но Володя, молодец, не 
отдал. 

—Вее вымпелы вьются и цепи гремят... 

— Володя! Может, хватит ее? — попросили красноармейцы. — Ставь бимбом- 
чиков! 

Матрое презрительно дернул плечом. 

— Это искусство. Но вам интересней предаваться пошлости... Пожалуйста. 

Из ящика в граммофоне он вытянул другую плаетинбу. 

Эетонец Уно хлопнул комиссара пб коленке: 

— Сейчае будем посмеяться!.. Комиссар, не грусти! Это очень хорошо, что вместе 
едем... Я им всегда говорил: вы, ребята, твердый, как железо. Один комисеар мяг- 
кий, как подушка... Но пуля железо пробьет, а подушку — нет! 

Граммофон зашипел, потом закаркал, потом заговорил © дурацким акцентом: 

— Здрасти, Бим! | 

— Добри ден, Бом! 

Бойцы заранее благодарно засмеялись. | 

— Слюшай, Бим! Я посадиль у себя под окно три фрюкты: диня, тиква и арбюз! 

Хохот усилилея. Смеялея, будто кудахтал, Уно се трубочкой во рту. Улыбалея 
в бороду Камышов. 

— Ну, артисты! Ну, лайдаки! — счастливо воеплескивал руками Карпушонок. 

Матрое Володя тронул Амелина за плечо: Г 

— Пошли, комиесар. Г 

Они выбрались из гондолы по железной лесенке. Вдогонку им неслось: 

— И знаешь, кто первый взошель?.. Взошель околодочный ‘надзнратель и сказаль: 
убрать все к чертям!.. 

‚..Матрое с комиссаром прошли по коридорчику блиндированного вагона, стукаясь 
о пупырчатые стальные переборки, и оказались в отсеке, где жил Володя. Там была 
узкая, как пенал, койка, столик величиной е ладонь, а на стенке телефон и полочка 
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с книгами. 


186 


Комиссар вытащил одну наугад. Морис Метерлинк, «Пелеае и Мелиссанда»... Взял 
другую. «Земский суд в России». 

— Находишь время? 

— Время — это бельгийекая красная резина. Его можно растянуть, чтобы хва- 
тило на все. Была бы.сила!.. У меня есть время и на мысли, и на чтение и на войну. — 
Володя самодовольно улыбнулся. — А между прочим, я раньше был вполне заурядная 
личность, не выше прочей матроени... Напитки, мордобой, продажная любовь. Отдал 
дань увлечения этой моде... Но для революции нужно совсем другое. Человек должен 
быть чистый, твердый и неделимый, словно кристалл. Я это понял и переломил себя, 
как тростинку... 

Он аккуратно вернул на полочку вытянутые комиссаром книги. 

— Я поставил перед собой точное расписание жизни. Когда ‘кончим войну, пер- 
вые пять лет читаю книги. Вторые пять лет изучаю основы наук... Только основы, 
но зато всех наук... Лишь после этого я стану считать себя достойным новой жизни. 
И будет мне тогда... — Он прикинул в уме. — Тридцать четыре года... По-моему, еще 
живой возраст. Или ты считаешь, тридцать четыре — это уже упадок? Дряхлость души 
и организма? Е 

Амёлин слушал его и думал о том, как странно они похожи с этим парнем. Вздох- 
нув, комисбар вытащил из кармана толстые часы вороненой стали и поглядел время. 

— Пора останавливать... А то лесе кончитея — в чистом поле не спрячешься. 

Матрос покрутил ручку телефона, похожего на кофейную мельницу. 

— Машинное? — крикнул он в трубку капитанским голосом. — Стоп машина! 

Потом повернулея к комиссару: | 

— Ееть. Будем ждать... А кого пошлешь енять часовых? 

— Уно и Карпушонка. 

— Ты им вбей в сознание: если только беляки успеют взорвать мост... 

— Им объяснять не надо. 

Бронепоезд замедлил ход, а потом и вовсе остановился, немного не доехав до края 
леса, | 


ь 


В серый предрассветный час, когда всех неспящих — даже часовых на посту — 
гнет к земле сон, на охраняемый белыми моет въехала ручная дрезина-качалка. В ней 
сидели двое в замасленных робах, в путейских фуражках, 

- Часовой загородил дрезине путь, 

— Кто такие? — спросил он, зевая. — Без пропуска не положено, 

Один из путейцев (с нерусекой трубочкой во рту) протянул колчаковцу сложенную 
вчетверо бумажку. И пока тот разворачивал ее, второй путеец со всего маху ударил 
часового по виску железнодорожным молотком на длинной полуторааршинной ручке. 

Дрезина спокойно покатилась дальше, 

...Второй часовой, на втором конце моста, лежал возле своей будочки, недоуменно 
раскинув руви. Рядом валялась не пригодившаяся ему винтовва. 

Уно и Карпушонок торопливо шарили лучом фонарика «Бычий глаз» по балкам, 
по укосинам моста. 

— Вот она, — еказал Уно тихо. Серой змейкой вился по настилу бикфордов шнур. 

Этот шнур привел их к пакету пироксилиновых шашек. Пакет был прикручен 
проволокой к железной балке. Карпушбнок достал из-за пояса германский саперный 
штык, зубчатый, нак пила, и стал кромсать проволоку. Пироксилиновые плюхнул 
вниз, в воду. Уно смотал бикфордов шнур и отправил вслед за взрывчаткой. 
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Потом белорус приладил к перилам моста фальшфейер, Уно поджег его, и над мо- 
стом поднялся пучок белого огня. 

По этому сигналу вылезла из-за леса черная громада бронепоезда. Проснулиеь 
колчаковцы, пулеметы предмостных укреплений затараторили наперебой — но бро- 
непоезд невозмутимо полз вперед, к мосту, и никакая сила не могла его задержать. 


Предмостные укрепления белых были разворочены, как сусличьи норы, по кото- 
рым прошелся плуг. В окопах остались только убитые: живые разбёжались кто куда, 

А «Красный Варяг», переехав мост, шел уже по колчаковекой территории. Вие- 
реди бронепоезда бежала дрезина — как собачка впереди хозяина. : ; 

Отойдя от моста на полверсты, «Варяг» остановился. И сразу же через борта 
‚ гондол посыпались красноармейцы. 

На подножке вагона стояли Амелин и матрос .Володя. 

— Давай, комиссар... Скажи ребятам речь, 

— Не хочу. 

. Володя удивился, но и обрадовался, 

— Да?.. Тогда я скажу. — Он вскинул руку с бескозыркой. — Товарищи! Нам 
досталась особенная честь: мы с вами ключ, который открыл тугую дверь к победе... 
Слышите — рельсы звенят н гудит почва земли! Это идут за нами в сделанный нами 
прорыв родные красные войска!.. , 

Комиссар слушал с неподвижным лицом. 

— Идут худые на жирных! Идут голодные на сытых, справедливые на негодяев!.. 
А наша задача благородная и простая. Каждый из вас понимает ее: оборонять моет, 
по которому сейчас на Колчака пойдет красная лавина, огненная лава наступления!.. 

Матрос утер бескозыркой взмокший от волнения лоб и поглядел на комиссара. 

— Приказываю занять оборону, — четким голосом сказал Амелин, 

...Бойцы рыли окопчики, таскали из вагонов мешки с песком — выкладывать 
брустверы и пулеметные гнезда. 

— Дай трубочку потягнуть, — приставал Карпушонок к своему напарнику Уно. 

— Трубка, лошадь и жену не дам никому. | 

— Чухна белоглазал! 

— Бульба дробненький! 

— И что ж это за местность — Эстония? — бурчал Карпушонок. — Нема такой 
местности. Никто не слыхал. 

— Не слыхал только глухой!.. Это правда, у эстонца колыбель маленький — его 
Эстония. Зато могила большой — весь мир... Нас повеюду есть. 

Над головами у них вдруг засвистела, заныла шрапнель. Ее догнал гул далекого 
пушечного выстрела, 

— Началось, — сказал Уно и вытащил кисет, — На, закури. 


На карте-трехверстке чернилами был обозначен мост. Возле него торчал красный 
флажок, а против этого одинокого флажка — четыре трехцветных. Карта лежала 
на столе в штабе Кутасова. 

Один из штабных докладывал начдиву обстановку: г 

— завязали бой.., Белые подтягивают отовеюду мобильные части... 

Кутасов — серый, осунувшийся — слушал, прикрыв глаза веками, 

Двое конвоиров провели через комнату Аленцева. Он шел, испуганно улыбаясь, 
руки держа, как полагается арестованному, за спиной. 


188 


Начдив даже не обернулея поглядеть на него. К столу подошел молодой военный, 
— Офицерский полк туда идет! — еказал он весело, нагнулел над картой и при- 
бавил к четырем колчаковским флажкам пятый. 


Возле моста шел свирепый бой. Белые батареи палили издалека по бронепоезду. 
Он отетреливалея своими четырьмя орудиями. 

Три колчаковских броневика с черепами и костями на боках (эмблема Бессмертного 
офицерского полка) пытались подобраться к нашим окопам, Их встречал пулеметный 
огонь, ручные гранаты. , 

Комиесар и матрое торопливо разговаривали у подножки Володиного вагона. 

— Как у тебя со енарядами? — епрашивал Амелин, 

— Фугасок хватит, а шрапнель кончается... Ты лучше скажи — почему подкреп- 
лений нет? Ну чего они тянут?.. Твоему Кутасову за это голову сорвать'.. 


Теперь на кутасовской карте флажки тееной толпой обступили наш бронепоезд. 

— Николай Павлович. не пора начинать? — обеспокоенно спросил кто-то из ко- 
мандиров. Начдив покачал головой: 

— Подождем... Они еще долго будут держаться. Я этот полк знаю. 

Молодой военный оторвался от телефона и © удовольствием доложил: 

— Товарищ начдив! Беляки туда артбригаду двинули. Все четыре дивизиона! 

— Это хорошо, — мрачно сказал Кутасов, — Это отлично. 


Окопы Беспощадного пролетарского полка стали похожи на незасыпанные мо- 
гилы — убитых было куда больше, чем живых, 

Лежал, уткнувшись смятой бородой в мешок с песком, комполка Камышов, рядом 
смотрел в небо мертвыми глазами тщедушный боец Шамарин, 

Молчали покореженные пулеметы. Дым и пыль черным туманом висели над зем- 
лей. Колчаковские пушки, осмелев, били по бронепоезду прямой наводкой. 

В командиреком отсеке сидели Володя и Амелин. Стальные стены дрожали, гудели 
от ударов. Сыпались на пол зеленые чешуйки краски. 

— Второе орудие заклинило, — сказал Володя и бросил телефонную трубку. 

— У меня людей осталось не больше сотни. — Амелин тяжело двигал запекши- 
мися губами. — Я их переброшу к тебе в бронепоезд. 

— Ееть, — согласился Володя. Комиссар встал и пошел из отсека, 

— А я ведь понял, — вдруг сказал в затылок ему матрос. — Не придут подкреп- 
ления. И не должны были прийти... Так или не так? 

Амелин обернулея, посмотрел в требующие ответа Володины глаза и кивнул. 

— Ну, Кутасов... Ну, волкодав, — протянул матрое с неприязненным уваже- 
нием. — Хитромудрый Кутасов... Сейчае наступает где-нибудь, чешет их в хвост 
и гриву... А все-таки обидно. Мог бы честно сказать... Да нет, не мог. Вот тебе круго- 
ворот жизни. и воины. 

— -Я пойду, — угрюмо сказал Амелин. Но матрое попросил непривычно мягко: 

— Обожди. Амелин... Скажи, ты ведь с самого начала знал эту процедуру? 

Комиссар не ответил. 

— Знал и поэтому поехал е нами? 

— Я пойду, — повторил Амелин. 

Он прошел по коридорчику, спрыгнул е подножки вагона, и тут, будто нарочно 
дожидалось его, ударило рядом желтое пламя взрыва. Комиссар повалился на землю. 
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Эстонец Уно и Володя подбежали к нему почти одновременно. 

— Кровь нет... Сердце бьет, — сказал Уно, ощупывая Амелина. — Контузия. 

Матрое скрипнул зубами. 

— Эх, в бога, в душу, в трех святителей... Уно! Бери дрезину, вези его к нашим. 
Как хочешь — но спаси!.. Такой человек обязан жить! 


Кутасов отвернулся от карты, 

— Пора. Едем, 

Он пошел к двери, а за ним его молодой адъютант и двое штабных. 

У крыльца их ждали кони. Начдив привычно махнул в седло и тронул поводья. 


Дрезина торопилась к мосту. Шум.боя остался позади. Уно и Карпушонок отча- 
янно — как помпу на пожаре качали рычаг. В ногах у них, поперек железной те-° 
лежки, лежал контуженный, ничего не чувствующий Амелин. 

А сзади дрезину нагоняли шибкой рысью трое кавалеристов. Над лошадиными 
гривами крутились, взблескивали шашки, 

Уно оглянулся раз, другой. Потом выпустил рукоятку рычага и осторожно пере- 
сел лицом к кавалеристам. Раскинув ноги циркулем, е потухшей трубочкой в зубах 
он поднял свою винтовку-драгуночку ни выстрелил три раза. 

Двое всадников вылетели из седел, а третий повернулея и, петлля, поекакал на- 
зад. Эстонец достал его четвертым выстрелом. 

...Уно и Карпушонок согласно качали рычаг... Дрезина уже въезжала на мост. 
Карпушонок поднял голову и увидел над собой колчаковский аэроплан. Летчик захо- 
дил на цель. Под брюхом «ньюпора», будто вымя у козы, болтались две бомбы. 

— Ен за нами! — е испугом и злобой крикнул Карпушонок. . 

— Хуже, — ответил эстонец. — Он будет разбивать мост. Жми скорей! 

Летчик уронил бомбы точно на полотно моста, 

К этому времени дрезина уже почти добежала до нашего берега. Но бомбы раз- 
ломили мост пополам, и та половина его, на которой была дрезина, накренилась, 
пошла вниз, повисла над водой отлогим скатом. 

Дрезина попятилась назад по этому екату медленно-медленно. Карпушонок и Уно 
изо всех сил налегли на рычаг, пытаясь погнать ее вперед. Капли пота, крупные, 
как горох, катились по их лицам. 

А комиссар лежал по-прежнему спокойно, ничего не зная, ничего не боясь. 

Из уважения к усилиям людей дрезина секунду постояла на месте, но потом 
все-таки заскользила вниз, набирая скорость, словно салазки с ледяной горки. Она 
доехала до зазубренного обрыва и рухнула в воду с десятиаршинной высоты... 


А бронепоезд продолжал воевать. Искалеченный, с заклиненными башнями, полу- 
слепой — он все равно поливал врага огнем. 

Два колчаковских броневика чернели в поле грудами обгорелого железа. Третий 
носился с пулеметным лаем вдоль бронепоезда, не решаяеь приблизиться к раненому, 
но еще опасному зверю. 

Матрос Володя стоял в тесной башенке и бил по этому броневику из пулемета. Он 
сосредоточенно садил очередь за очередью. И когда бронеавтомобиль вдруг скособо- 
чилея, закрутился на месте, закопченное Володино лицо осветила короткая улыбка. 

Но у колчаковцев имелось в запасе еще одно средство, чтобы одолеть упрямый 
бронепоезд. С белой стороны по рельсам выбежал на «Варяга» товарный паровоз. 
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Когда между ними осталось саженей двести, колчаковский машинист вылез на под- 
ножку, прыгнул, перекрестившиеь, и кубарем покатился по земле. 

С пугающим протяжным воем — гудок специально был закреплен намертво — 
локомотив врезался в бронепоезд. Взорвались паровозные котлы, в небо ударили два 
белых столба пара. Полезли друг на друга вагоны, гондолы — и все, что могло го- 
реть, забушевало пламенем. 
| Матроса Володю зажало в башне погнувшейся бронеплитой. Он попробовал выб- 

ратьея, но. только застонал от боли: ноги его крепко етиснул железный капкан, 

Болодя потянулея к пулемету — и не смог, не достал рукояток всего на вершок... 

Молчали орудия «Варяга». Горела черным пламенем масляная краска на броне, 
Со веех сторон сбегались к пожарищу осмелевшие колчаковцы. 

Так погиб матрос Володя ие ним весь экипаж «Красного Варяга». 


На высоком лесистом берегу — там, где три дня назад начдив с комиссаром вели 
разговор о наступлении, — теперь съехались пять конных: Кутасов на своем Мячи- 
ке и еще четыре командира. 

Рядом, прямо на земле, сидели связисты е полевыми телефонами. Никто не гово- 
рил ни слова, и кругом вее было тихо. Тихо текла река, беззвучно стригли воздух 
ласточки-береговушки. 

И вдруг началось. | 

Затрещали заранее подрубленные деревья, повалились ничком, и стали видны 
спрятанные за ними трехдюймовки. Ударил первый залп, из пулеметных гнезд от- 
крыли огонь через реку чмаксимы», «льюисы», «кольты». Весь наш берег ожил, 
еплошь покрылся фигурками в буденовках и серых шинелях. 

Бойцы выкатывали из рощи широкие плоскодонные лодки-шитики, спускали их 
по жердям-покатям к воде и сами на ходу кувыркались через борта в эти лодки, 

Целая стая плоскодонок поплыла от нашего берега к чужому. Появились и катера, 
до поры таившиесл под буро-зелеными маскировочными сетями, Конвоируя десант, 
они били по’ колчаковцам из палубных пулеметов, 

Кутасов,; по-прежнему в седле, наблюдал за ходом операции со своей высотки. 
Отсюда было похоже, будто на реке идут веселые лодочные гонки. Только взметы- 
вались время от времени над водой белые фонтаны, и пробитая осколками лодка 
переворачивалась, веплывала кверху брюхом, как мертвая рыбина. 

Но все равно — первые шитнки уже ткнулись тупыми носами в песок. И бойцы. 
поднимая над головами винтовки, с нестройным радостным «ура» полезли на вра- 
жеский берег. 

Белые окусывалиеь, как могли. Свиетели над рекой пули, жужжали осколки. 
Кутасовскому коню это не нравилось. Он морщил горбатый ное, перебирал ногами. 
_— Поглаживая твердую теплую шею Мячика, начдив смотрел, как наш авангард 
закрепляется на белой стороне. 

Пустые плоскодонки — это было придумано и разучено заранее — выстроились 
шеренгой поперек реки. Саперы, торопясь, укладывали поверх шитиков брусья — 
делали настил понтонного моста. 

...И вот уже по этому мосту двинулись с нашего берега орудия, броневики. 

В виеках у начдива стучали барабаны, в сердце пели звонкие военные трубы, ки- 
пела, клокотала радость полной удачи, Вот для таких минут — редких и неповторни- 
мых — живет полководец. В них награда за все — за риск, за жестокие решения, за 
многие вины перед собой и другими людьми. 
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Его армия шла вперед, его армия громила врага — и больше не надо было Кута- 
сову ничего на свете... 


В деревню, где был штаб кутасовекой дивизии, канонада докатывалаеь неясным 
гулом, как дальняя гроза. Толпа красноармейцев, крестьян, ребятишек собралась 
перед избой, где квартировал Амелин. г 

На крыльце сидел Карпушонок — босой, в чужой шинельке, с исцарапанным 
и страшным лицом. Он рассказывал громко и сбивчиво, видно, не в первый раз: 

— Гэтый кружит, кружит... А мы качаем, качаем... Раптом моет, як соломина, 
переломился.., И мы — плюсь в реку! И дрезина, и мы разом с ней... 

На крыльцо рядом с белоруеом кто-то постелил полотенчико, поставил котелок 
каши, положил хлеб. Но Карпушонок даже не глядел в ту сторону. 

— Вытлгнул я комиссара. Але як вытягнул — сам не ведаю... А Уно, чухонец, 
золотой мои друг — той в реке утоп... 

... Комиссар лежал на своей койке поверх оделла. Около него хлопотали старик 
фельдшер и Наташа. : 

— Я тут останусь, — волнуясь, говорила Наташа. — Я буду е тобой... Я все 
времл буду. Можно? 

Амелин глядел на нее внимательными спокойными глазами и ничего не отвечал, 

— Дима, почему ты молчишь? Ну почему? — епрашивала Наташа, чуть не плача. 

Фельдшер не выдержал, вмешался: 

— Да не слышит он! Глухой от контузни — неужели непонятно? 

— Господи боже мой... 

— Ерунда! Через недельку пройдет. 

‚..А Карпушонок на крыльце рассказывал: 

— Вода етюденая-стюденая,,. Але я выплыл. И его вытлгнул... 

Подошел Мясоедов, покосилея на котелок © кашей. 

— Кушай, Климка. Без соли, без хлеба какая беседа... 

Карпушонок помотал головой. 

— Не хочешь? — заторопилея Мясоедов. — Может, я бы скушал? 

И он вынул из-за обмотки ложку. 

— А Уно, дружок мой золотой, &н там остался... — продолжал свой несвязный 
рассказ Карпушонок. 

Мясоедов — уже с полным ртом каши — обвел всех радостными глазами и сказал: 

— А меня доктор не пустил... Кишки болели... А то и меня бы убило... Это ж ка- 
кое могло быть несчастье!.. Это ж какое могло приключиться бедствие! 

Он снова принялся за кашу, очень довольный евоей удачливостью и еправедли- 
`востью судьбы... 

` 

Во дворе штаба дивизии Амелин подписывал какие-то документы, положив их на 
планшет. Наташа стояла сбоку, смотрела на него и говорила сосредоточенно, ' как 
заклинание: 

— Ты самый хороший... Лучше тебя никого нет... Ты мой самый любимый. 

Амелин заметил, что губы ее шевелятся и епросил ненужно громко (он ведь не 
слышал себя): | 

— Что, Наташа? Говори громче! 

Наташа заемеллась. 

— Не скажу, никогда, ни за что! — прокричала она прямо ему в ухо. 


о, | 


С крыльца ебежал, придерживая саблю, Кутасов. Увидев рядом с комиссаром На- 
ташу, он остановилея — будто на етенку наткнулея. Но сразу же взял себя в руки 
н подошел к ним обычным уверенным шагом. 

— Ты умеешь се ним разговарить... Скажи или напиши... В общем, растолкуй, — 
горько и размеренно сказал Кутасов, — что мы через полчаса должны ехать. Он ия... 
Наступление продолжается. | / 

Начдив хмуро уемехнулея. 

— Выходит и правда — линия жизни у нас одинаковая. Никуда от этого не 
уйдешь. 

Комиссар напряженно смотрел, стараясь понять, о чем идет разговор. 

— И еще скажи ему, если хочешь, что я его беспредельно уважаю... И ничего 
против него не таю... 

— А против меня? — спросила Наташа и попробовала улыбнуться. 

Лицо у Кутасова перекосилось, под скулами выперли желваки. Он хотел сказать 
что-то очень жестокое и обидное — но опять совладал ‘се собой. Молча повернулея 
и пошел в штаб. 
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В стороне от тракта был невысокий курган. С этого кургана смотрели на идущие 
по дороге войска начдив и комиссар. Кони под ними стояли не шелохнувшиеь — 
только ветер трепал гривы, 

_— Шли мимо кургана пехота и кавалерия, катились обозные подводы, тачанки е пу- 
леметами, полевые кухни. Армия двигалась на восток. — бить Колчака. 

На сказочном, сером в яблоках коне подекакал к кургану молодой трубач, Отво- 
роты буденовки, как два крылышка, бились над его плечами, 

Не спросившись, даже не поглядев на Кутасова с Амелиным, он поднял ввысь 
золотую воронку трубы — словно хотел через нее напиться небесной сини — и за- 
трубил атаку. 

По этому сигналу поле вдруг покрылось белым снегом, побежали вперед краено- 
армейские цепи — но это наступала уже не дивизия Кутаеова, а бойцы Особой Даль- 
невосточной. Они шли громить белокитайских генералов... Это был 1929 год — но 
е невысокого кургана смотрели на них Кутасов и Амелин, трубил атаку трубач. 

...Через желтую завесу степной азиатской пыли шли на японцев наши танки. 
Это было под Халхин-Голом. А с кургана глядели два неподвижных веадника, пела 
труба. 

...«Катюший  хлестали воздух огненными плетями, низко над землей неслись 
краснозвездные штурмовики. Гнали фашистов бойцы Советской Армии. 

С кургана по-прежнему смотрели на них начдив и комиссар — беспощадный мозг 
армии и ее (благородное сердце. А молодой трубач трубил атаку, трубил славу, 
трубил победу... 

Когда идет на Красной площади парад, дрожит земля от рыка 
моторов. Едут через площадь могучие боевые машины, и с трибун 
смотрят на них военачальники — маршалы, генералы... Приглядимся 
внимательней к одному из них, высокому, морщинистому и совсем 
седому. Да, это Кутасов. А где Амелин? 

Он тоже тут, на Красной площади. Черная мраморная доска, 
золотые буквы: «Амелин Дмитрий Сергеевич. 1895—1921ь. Совсем моло- 
дым погиб он за свою молодую республику, и прах его покоится в 
К ремлевской стене... . 

`Движутея мимо Мавзолея бронетранспортеры, тянутся ракеты. 
Нает через главную площадь страны самая могучая армия в мире. 


Сан-Себастьян: 


лучшая актриса фестиваля 


...Пепания, июнь 


1969 
курортный городок Сан-Себастьян вот уже в сем- 


года. Приморский 
надцатый раз оживляетел шумом и гамом пест- 
рой многонациональной толпы. привлеченной 
сюда кинофестивалем, в котором участвовали 
СССР, США, Франция, Италия. Англия. Польша 
и другие крупные кинодержавы мира. 

Советский Союз участвовал н фестивале филь- 


мом молодого режиссера Николая Москаленко 


«ЖК уравушкаю. 
Волнения членов советской делегации — пи- 
сателя Сергея Михалкова, актеров Людмилы 


Чурсиной, Лионеллы Пырьевой и Михаила 


Ульянова были вполне понятны. 


Показ «Журавушки» вызвал живой интерес 


публики и бурные аплодисменты. Особый успех 
выпал на долю исполнительницы главной роли 
Людмилы Чурсиной. На следующий день газеты 


поместили большие рецензии. Так. например, 


газета «дль диарио баско» писала: «Необхо- 


димо отметить игру прекрасно подобранного 


ансамбля актеров, из которого безусловно выде- 
ляется очаровательная Людмила Чурсина, от- 
давшая героине фильма частицу своего яркого 
темперамента». Другал газета — “Унидадю — 
отмечала «блестящую игру Людмилы Чуреи- 
ной, которая убедительно доносит до зрителей 
образ русской женщины: «Куравушка» займет 
достойное место на Фестивале, и жюри, вы- 
нося свой приговор,  упомянет 


этот ниНО- 


фильм». 


И это предсказание сбылось. На торжест- 


венном закрытии фестиваля один из самых 
почетных призов — приз Сан-Себастьяна — был 
вручен лучшей актрисе фестиваля Людмиле 


Чуреиной. 

А когда закончилась эта приятная процедура. 
в последний раз зажегся фестивальный экран, 
чтобы 


показать еще один советский фильм 


«Братьл_ Карамазовы» — последнюю работу 


режиссера Ивана Пырьева, 


К. СЕТРОВ 


Индекс 70402 


одни низ здийрый 


